当前位置

首页 > 作文话题 > 节日作文 > 父亲节作文 > 实用的父亲节的作文1400字汇总6篇

实用的父亲节的作文1400字汇总6篇

推荐人: 来源: 博学咖 阅读: 1.86W 次

在平平淡淡的学习、工作、生活中,大家都不可避免地要接触到作文吧,作文是一种言语活动,具有高度的综合性和创造性。那么你知道一篇好的作文该怎么写吗?以下是小编帮大家整理的父亲节的作文1400字8篇,希望对大家有所帮助。

实用的父亲节的作文1400字汇总6篇

父亲节的作文1400字 篇1

写父亲,我感到有些艰涩。因为我不知道该从何处落笔。想写的,实在太多;却又觉得,记忆里空空如许。这一辈子已过了三十有余,但我似乎从来没有和父亲亲近过。我一直感到父亲不爱我,我亦不爱父亲。然而,我早已深深的感到,若有一天,父亲不在了,我一定会痛悔自己之不爱他。

在我和弟弟妹妹们童年的记忆里,父亲的影子很是淡漠。父亲是军人。有很长的一段岁月,父亲是在西藏。但每年(也许是每两三年),父亲会有一次探亲假。而这样的探亲假,却总是悠长得没有尽头。父亲的假期,在我们孩子,是一种灾难。我们像老鼠见到猫,尽量躲得远远的。没有父亲的召唤,我们从不走到离他两尺的范围之内。只有在我们的祖母和我们同时出现在父亲面前的时候,我们的胆子才稍微壮大些。

其实,父亲很少打骂我们。他只是要我们跪。当父亲的探亲假正好赶上我们期中考试或期末考试的时候,我们是必跪无疑的。只要我们中有一人考得不好,另外的三个也必定陪着跪。对着厨房的墙壁,从大到小,由高到低,跪一排。但父亲不会打我们。他只是在我们背后的小圆桌旁坐着喝酒,一边喝酒,一边教训我们。他常用的方法是忆苦思甜。父亲只有在喝酒的时候,话才会多起来。许多年以后,我甚至想,倘若不是借着酒劲,父亲大概找不到恰当的言辞来教训我们罢。

父亲从西藏的军营转业回家的时候,我们孩子已大到有足够的胆量面对父亲。只是,我们仍然不习惯和他亲近。他上他的班,我们上我们的学;即便是一家人围着饭桌吃饭,我们也从不和父亲说一句话。我不知道我们的父亲是否为此而感到悲哀过。

但父亲肯定是爱我们的;为我们织毛衣,便是明证。很少有男人会织毛衣的吧,但我们的父亲就会。而且会织出各色花样。那时,几个孩子从小到大的毛衣和毛裤,几乎都是父亲织的。织毛衣用的毛线,是父亲从西藏带回来的,据说是从绵羊身上扒下来,当地老百姓用手工搓成的那种。淡白色,有点粗糙;但穿在身上很是暖和。父亲转业的时候,从西藏带回了很多,装满了大大小小的枕头。当哪个孩子需要毛衣,父亲便拿出一只枕头,从里面扯出一大把毛线。两天后,毛衣就穿在孩子身上了。记得有一年冬天的一个礼拜六,我从学校回到家,对父亲说,爸爸,我冷。父亲二话没说,从枕头里扯出毛线就开始织;礼拜一早上我挣开眼的时候,一件淡白色的毛衣已放在我的枕头边。我已记不起那一刻我是否被感动。

早年,曾听祖母私下说,是我们的父亲解救了我们的母亲。母亲的家庭出身不好,已是大龄姑娘了,却没人敢娶。是三代赤贫又做着军人的父亲挺身而出,娶了出生于书香之家的母亲。我从没有向父亲或母亲求证过。

岁月终归是在流逝。多少年过去了,父亲已日见苍老。曾经高大威猛的背影已伛偻老迈。进入暮年的父亲,性情慈和了许多。几个儿女,已各自成家立业;父亲便有了几许寂寞。母亲常说,其实你们的爸爸也常常盼望着你们回家。父亲知道我们几个都爱啃卤鸭头。于是每次我们回家,总能吃到父亲事先买回的卤鸭头。连楼下卖熟食的女人也知道,只要这个老头儿买鸭头,准是他家的丫头们回家了。

退休在家的父亲,别无寄托;含饴弄孙,成了父亲的一大乐趣。三国水浒西游记,父亲会一整套一整套的讲给孙儿们听。那份耐心,是我们小时候从来没有享受过的。

有一片动人的记忆,是父亲牧鸡。那是两只温顺的母鸡。本是我在它们还是小鸡崽的时候买回来当宠物玩的。当它们长到半大的时候,我已无法喂养它们。于是母亲用一只鞋盒把它们装着带了回去。鞋盒上开了两只小孔,它们的头从那里伸出来。就这样,鸡们随着母亲回到了父母家。后来,听母亲说,一直是父亲在替我喂养小鸡们。再后来,小母鸡变成了大母鸡。离父母家不远的地方,是一条河。九曲河。河边是一片开阔地,长满着深深浅浅的草。草丛里跳来跳去的,是数不清的蚂蚱。每天太阳落山的时候,父亲一手抱着母鸡,一手拿着小凳子和金庸梁羽生的书,来到小河边。父亲静静的看书,任由鸡们欢快的追逐蚂蚱。夕阳黄昏,老人母鸡,那是怎样入画的一景!

写着写着,我的心,开始温润起来。才发现,眼里已蓄着泪,欢悦而感动的泪。因什么而欢悦,因什么而感动,我无法清晰的说出。只是觉得,岁月,父亲,人生,人事,似乎本来就该是这个样子。不奢望什么,不强求什么,父母健在,也就是最大的幸福。

父亲节的作文1400字 篇2

母亲的爱是叮咛,父亲的爱是注目;想母亲是白发,想父亲是背影.母亲的爱是有声,父亲的爱是无声,大爱无言!

20xx年6月18日是父亲节.想起了朱自清的回忆性散文《背影》,父子情深,点滴可见;网络上有很多网友朋友的背影朗诵.我最喜欢的还是孙道临的朗诵,并不是说孙是大家,而是他并不是在朗诵,是有些哽咽的声音在诉说-,“这时候我看见他的背影,我的眼泪很快地流下来了”,这时候,你听《背影》,是否也有落泪的感觉!

做了父亲的我,习惯把瘦肉夹给儿子,看着儿子吃比自己吃还香.有时,儿子对我的疼爱要求不耐烦.我的父亲总说:"你们不回来没事,叫我孙子回来,我看的是我孙子".其实是在责怪,也是爱的延续.做了父亲的我,理解了父亲,也希望我儿子将来做父亲后理解我,更好是在做父亲之前.

我与父亲不相见已二年余了,我最不能忘记的是他的背影。

那年冬天,祖母死了,父亲的差使也交卸了,正是祸不单行的日子。我从北京到徐州,打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲,看见满院狼籍的东西,又想起祖母,不禁簌簌地流下眼泪。父亲说:“事已如此,不必难过,好在天无绝人之路!”

父亲回家变卖典质,还了亏空,又借钱办了丧事。这些日子,家中光景很是惨淡,一半为了丧事,一半为了父亲的赋闲。丧事完毕,父亲要到南京谋事,我也要回北京念书,我们便同行。

到南京时,有朋友约去游逛,勾留了一日;第二日上午便须渡江到浦口,下午上车北去。父亲因为事忙,本已说定不送我,叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房,甚是仔细。但他还是(终于)不放心,怕茶房不妥帖,颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁,北京已来往过两三次,是没有什么要紧的了。他踌躇了一会,终于决定,还是自己送我去。我两三回劝他不必去,他只说:“不要紧,他们去不好!”

我们过了江,进了车站,我买票,他忙着照顾(看)行李。行李太多了,得向脚夫行些小费,才可过去。他便又忙着和他们讲价钱,我那时真是聪明过分,总觉他说话不大漂亮,非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱,就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子;我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心,夜里要警醒些,不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂;他们只认得钱,托他们直(真)是白托!而且我这样大年纪的人,难道还不能料理自己么?唉,我现在想想,那时真是太聪明了!

我说道:“爸爸,你走吧。”他望车外看了看,说:“我买几个桔子去。你就在此地,不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台,须穿过铁道,须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子,走过去自然要费事些。我本来要去的,他不肯,只好让他去。我看见他戴着黑布小帽,穿着黑布大马褂,深青布棉袍,蹒跚地走到铁道边,慢慢探身下去,尚不太(大)难。可是他穿过铁道,要爬上那边月台,就不容易了。他用两手攀着上面,两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾,显出努力的样子。这时我看见他的背影,我的泪很快地流下来了。

我赶紧拭干了泪,怕他看见,也怕别人看见。我再向外看时,他已抱了朱红的桔子望回走了。过铁道时,他先将桔子散放在地上,自己慢慢爬下,再抱起桔子走。到这边时,我赶紧去搀他。他和我走到车上,将桔子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土,心里很轻松似的。过一会儿说:“我走了,到那边来信!”我望着他走出去。他走了几步,回过头看见我,说:“进去吧,里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里,再找不着了,我便进来坐下,我的眼泪又来了。

近几年来,父亲和我都是东奔西走,家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生,独自支持,做了许多大事。哪知老境却如此颓唐!他触目伤怀,自然情不能自已。情郁于中,自然要发之于外;家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见,他终于忘却我的不好,只是惦记着我,惦记着我的儿子。我北来后,他写了一信给我,信中说道:“我身体平安,惟膀子疼痛厉害,举箸提笔,诸多不便,大约大去之期不远矣。”我读到此处,在晶莹的泪光中,又看见那肥胖的、青布棉袍、黑布马褂的背影。唉!我不知何时再能与他相见!

父亲节的作文1400字 篇3

伴着六月的花香、草香和泥土的芬芳,又一个父亲节来临。歌颂父亲的文字、歌曲、励志故事布满微信和媒体。人们的心中都在重温着父爱的伟大和深沉。

父亲如山,是一家人的靠山;父亲是顶梁柱,是家的脊梁。

此刻,不禁想起我最亲爱的老父亲,虽然老人家离开我们已经六年多了,但是,父亲的音容笑貌早已深深地印在脑海里,装在心里。

父亲,一个普通的工人,生就了倔强的性格,在生活的道路上历尽艰辛,用瘦弱的身躯顶起了八口之家的重担,和母亲一起养育了我们姐弟六人,直至儿孙满堂。

父亲,心灵手巧,自务瓦工和木工技巧,一副瓦刀和泥板,一套锯子和刨子可以揽到好多活计,赚钱养家。即使父亲后来参加了工作,依然用这套手艺为别人义务服务。谁家烟筒坏了,炉子和火炕不好烧,都来找父亲去修理。甚至单位里的有关活计也请父亲去做。我深知那副瓦刀和泥板是父亲的心爱之物,每次做完活,父亲都会把瓦刀个泥板擦的铮亮。父亲还做得一手好菜,包饺子、包子,伴馅都是很拿手的呢。

父亲,性情耿直,虽然生活贫困,日子过得很拮据,但是,刚强自立。那时单位经常搞福利,集体采购秋菜等,价格比市面要便宜好多。职工们争争讲讲的,谁的好,谁的孬的,父亲看不惯,就不要这份福利,节省下来钱自己想吃什么就买什么,这个劲头一般人都不具备。

父亲,头脑清晰聪慧,他本来不识字,后来读了几天夜校,会认写一些文字,可是父亲凭自学,竟能读懂《实践论》和《矛盾论》,写下了几十页的读书笔记,那时我虽然还小,可是从心里佩服老爸的韧劲。后来,单位派他参加整党工作队,竟然与当地生产大队的支部书记成为了好朋友。

父亲,勤劳节俭,责任心特强。为了养育我们姐弟,起早贪晚的劳作,早上三点多钟就起来破苇子,准备好编苇席的用料,晚上下班后,还要用石头滚子把苇子压平,我和二妹帮着打苇叶。后来,家里不再编苇席了,父亲照样早早起来,把院子里里外外打扫干净,甚至把对着的大街都给扫干净了。冬天下雪了,他就是义务扫雪员,把院子里、公用通道的雪都运到路边的雪堆上。

父亲个子不高,比较瘦弱,却要做很多重体力的活计。那时候买煤都是父亲用土蓝往回挑,南北煤建公司都在城边,父亲就是这样往回挑煤,一挑就是好几年,后来,公司有了小车队,父亲才结束了一条扁担两个筐,隔三差五挑煤的日子。那时候,火车专用线总会卸下好多的木材,正巧木材公司和煤建公司紧挨着,一到火车卸木材,父亲都会扒下好多的树皮来,扛起比他还高的树皮一步一步走回家。

父亲,特别关爱我们姐弟,从来不动手打张口骂的,我们姐弟几个在没走向社会之前,都不会骂人。父亲特别遵章守纪,我们原来住平房院子很大,本来应该在相对应的门前盖两间小房子,那时候土地管理还是放任自流的年代,父亲却不同意,他说公家有规定,8米之外不准建房,一直到邻居们都盖了小房子以后好多年,弟弟们也都要成家了,才在8米之内盖了一间小仓房。

父亲的故事说也说不完。当初,我们姐弟还没有长大成人,根本不了解父母的良苦用心,根本不懂得父母付出了多少艰辛。如今,父母都离开了我们,再回味父母的恩情,才觉得做儿女的对父母的回报真是微乎其微啊!

不养儿不知父母恩,当我们有了自己的孩子,才知道父母的爱是那么无私,那么真挚,那么贴心,那么伟大。

每个做父亲的在子女的心中都是伟大的。因为,父亲不仅仅给了我们生命,更给了我们成长的天地,给了我们家庭的温暖和温馨,给了我们做人的美德,给了我们处世的真谛,给了我们无微不至的关爱。不论他是个普通的工人,不论他多么平凡,在儿女的心中父亲就是一座高山,一棵大树,一片天!

作为父亲,对于儿女的爱是倾其所有,是倾其所爱,是无私的付出,是心甘情愿的奉献!

儿女的点滴成长,儿女的点滴进步,儿女的心情舒畅和生活安稳就是对父母的最大回报。父亲,从不表白自己的付出,父亲,也从不表扬儿女的进步,但是,在父亲的心里却是美滋滋,甜丝丝的,一个微笑足以表达父爱的厚重和深邃。

六月的鲜花为父亲盛开,六月的草木为父亲葳蕤,六月的阳光为父亲绚丽,六月的情愫为父亲讴歌!

借父亲节之际,缅怀父亲的恩德,歌颂父爱之伟大。同时,也祝福天下的做了父亲的人幸福安康!

父亲节的作文1400字 篇4

再过两天就是父亲节了,父亲节不重在节日,更多的是对父亲的关心和祝福。其实做个孝顺的儿女,每天都是父亲节。我们一起看看文中的作者眼中的父亲吧。

再过两天就是父亲节了,父亲节不重在节日,更多的是对父亲的关心和祝福。其实做个孝顺的'儿女,每天都是父亲节。我们一起看看文中的作者眼中的父亲吧。

知道今天是父亲节,很想回家一次,但是最终还是没有去;反复按着那几个熟悉的号码,但是又一次次地取消,最终还是发了个短信:爸,今天是父亲节,女儿祝你身体健康。

发完这一行字,我的心仿佛释然了许多。看着窗外的夕阳,享受着六月的风,我的思绪一下就回溯到时间的长河里…………

从小,父亲在我的心中是一个让我既恨又畏惧的人。因为从懂事起,我就知道他不喜欢我,讨厌我,就因为我不是他的亲生孩子!我只是个我妈妈抱来的一个弃婴!!

真不想写下去了,因为泪已流,心已痛,可是我已经阻止不了我的思绪——

父亲是个军人,自然有着军人的性格:冷酷,无情,脾气还很暴躁。记忆中,他总在很远很远的地方,只是每年过年的时候才回来一次,而他每次回来,又总是以和母亲打架而告终。每次吵架的导火线又总是为了我——一个微不足道的小小人。

所以每次他回来,母亲总是先把我送走——送到很远的外婆家,这样的情况一直延续到我上四年级。那时侯的他,对我来说简直就是凶神恶煞。每年一次见他,是他到外婆家的时候,我也总是躲着他,一看见他就吓得浑身发抖。自然也就让他更加讨厌我,更加厌恶我。

每次,小小的我总是躲在角落里看着他跟妹妹和颜悦色地说着话,每每总是向隅而泣,心里真想让他抱抱我,亲亲我,或者是摸摸我。可是从小一直到大,一直到我成家,他竟然一次也没有抱过我,更别说亲过我…………

长大了一点,每到新年,我终于可以"获准"在家了,可是,他对我还是那么冷漠。我真不明白,自己哪里就让他不顺眼了 其实我很乖的,只要他在家,我就坐在那小凳子上一动也不敢动,他让我朝东,我绝不朝西;他说一,我绝不说二。可是,可是他还是那么讨厌我,每次他和母亲吵架的时候,遭殃的也还是我。

爸——你也许不记得了,那个大年夜的晚上,你和母亲再一次吵了起来,而且吵得很凶。是你——把我从家里连推带打地赶了出来,我用力地敲着那扇被你紧闭的门,哭着喊着,可是那门——始终没开…………

无奈的我,只好胆胆颤颤地迈向黑暗。我一个人在漆黑的夜里边哭边走,一路上只有劈劈啪啪的爆竹声和呼呼的风声。无处可归,无处可去。不走,到哪里去 走!必须走!去外婆家——路太远!去阿姨家——也太远了。不得已,我只好去两三里外的干妈家。

可是去干妈家里要穿过一大片坟地!白天那里都阴森森的,更何况是伸手不见五指的晚上呢。可最后,我还是一个人穿过了那片坟地!你永远也不知道,一个10岁的小女孩当时是如何的恐惧和悲伤;你永远都不知道,一个10岁的小女孩是怎么穿过那坟地的——她是一步一步爬着走过那坟地的…………

今天想到这些,爸——你叫我该如何面对你呢 在我的成长中,你只是个"名词" ,而不是个"动词"。你知道吗 妈妈除了上班,还要一个人忙里忙外,别人家的爸爸可以去摸鱼捉虾,而我们家一年到头也吃不上几回。别人家的电灯坏了,男人们会爬上楼梯去换,而我们家这个任务总是由我完成,有那么多次,我都被电击到差点从高梯摔下来!而这些,你知道吗 母亲肯定没和你说起,因为她是如此爱你!!

爸——现在的你,早已退休在家,可是你对妈妈的态度仍是那么恶劣,一点芝麻大的小事都吹胡子瞪眼的。每每我看了都极不顺眼。不要再这样了,好吗 妈妈这辈子够苦的,在你有生之年,请好好地对待她。

爸——说真的,在我的人生道路中,是你给了我最深最深的伤害,我恨你,恨你的冷酷和无情。但是不管怎样,你还是我的父亲,是你给了我一个家,让我这个弃婴有了一个容身之处。我心里还是对你充满了感激。这几年,你对鹏鹏的宠溺程度也早已说明,其实你也爱我。

爸——每次看着白发苍苍的你,我真不知道如何面对你,每次看着你蹒跚的脚步,我的心总是莫名的痛。我不说爱你,因为心里实在是对那两个字有太多感触了,我只想说,希望你身体健康,你健康,我们就快乐!! 爸——女儿再次祝福你父亲节快乐!!

父亲节的作文1400字 篇5

说起父亲大家很自然地就想到朱自清老前辈所作的“父亲”,联想到那如山般厚重的爱、那月台离去的背影。说实话,我没有那么文艺,也没有朱老前辈那般写作功底,我只想透过笔尖的字里行间谈谈我的父亲,我的父亲也是天底下最平凡的父亲之一,他和所有父亲一样,都有一份倾注于子女的爱,只是在我看来那份爱似乎更加厚重、更加沉稳,沉稳得让我有时无法察觉,以至少不更事的我一直没能理解和感受,反则把父亲的那份关爱当成负担,当成一种束缚,也可能正是因为这个原因与父亲变得生疏,变得彼此之间就连刻意的寒暄都很少。

在我印象里,父亲一直是个倔脾气,年少时,我做任何事他都要横加干涉,总是讲一大堆他自认为是道理的道理,加上我年少时的懵懂和固执,对他那些所谓的道理根本从不理会,从背弃父亲意愿出走象牙塔踏上从军路,到后来种种与他背道而驰的行为,似乎让父亲对我的事不再那么关切。曾几何时,我也向母亲提及“父亲变了,变得对我的事情不再那么关切、对我也不再那么关注”,母亲的一句话,道出了真谛:“不是他变了,是你们长大了,你们变了”,也许吧,父爱就是这样,在你成长时,他愿意扮演任何角色,那怕是你心里最讨厌的,在你长成后,他会静静的退出你的舞台。

不经意间,父亲已经五十有五了,我也到了而立之年,也为人之父,有时会静静的坐下来回忆我与父亲的那些事,每每想来,虽然也有和父亲争执的画面,但更多的还是父亲那温馨、伟大的身影。还记得孩童时,父亲为了家庭,远赴他乡,每年回来时总会给我带一些新鲜玩意,记得有一次给我带了一个连他自己都搞不懂是什么的东西,他说城里小孩都喜欢于是便买了回来,后来的几天里,那个东西就成为了我在其他小朋友们面前炫耀的工具,直到它变味都没舍得扔,后来到了城市才知道原来那东西叫“汉堡”,现在想想那时真是…..但再想想父亲,只因城里小孩喜欢就买下了连自己都不知道是什么的东西?在部队的那些年,父亲知道我不愿意听他唠叨,于是就千方百计通过书信向我明理,那时我和母亲可谓无话不说,他又想方设法通过母亲这名通信员向我不时提点,现在回头一想,那时父亲真的为我做了很多。

孩童时父亲一直是我心中的偶像,我那时的各种玩具几乎都是出自他手,总感觉他是这个世界上最伟大的人,简直无所不能,随着时光开始慢慢流转,后来我也慢慢长大了,正如所有人都必然经历的那样,随着阅历的一点点积累,父亲的超人形象被一点点推到了,取而代之的是一份青春期懵懂的所谓对以往爱的审视和批判。父亲开始慢慢变得不那么伟大,反倒在某个时候你会觉得他有些惹人烦。可能就是从那时开始因为自己的固执与父亲产生了隔阂,也正是因为那时的少不更事,以至忽略了与父亲的交流与沟通。

时隔多年,虽知道那时父亲是出于爱的理由,也知道现在儿女理当孝顺,可多年来对父亲的疏忽,以至很难有心灵上的触及,直到我成婚当日,那是多年以来第一次认认真真的看过父亲,其实我也不知道是不是从那一刻起意识到父亲在我生命中的位置的,但是我却深深地知道,这份爱的错过我是担不起的。父亲为撑起这个家风里来雨里去,还硬是将我拉扯大了。可是那个超人爸爸却是欲见老了,两鬓已白,那张古铜色的脸上布满了深深的皱纹,想起便招来隐隐的心疼。尤其是昨夜妻子告诉我父亲在视频后偷偷看我时,我内心更是泛起了诸多悔恨,后悔多年来一直没能理解父亲那份厚重的爱,恨自己没有把父亲的爱加以珍惜。

现在自己也为之父,也开始理解做父亲的不易,闲瑕时会给老人通通电话,问问身体和近况,但这样似乎也弥补不了曾经那段时间里我对那份父爱的忽略。

有些东西都必须经过时间和岁月才能顿悟,就好像我,因少不更事一直未能理解父亲那份厚重的爱,这么多年来,我慢慢明白,父爱和母爱一样,只是父亲的爱不那么细腻但却厚重,因为他除了把爱倾注于你,他还要撑起这个家、这片天空。最后,也容我祝愿天下所有的父亲幸福安康!

父亲节的作文1400字 篇6

写父亲,我感到有些艰涩。因为我不知道该从何处落笔。想写的,实在太多;却又觉得,记忆里空空如许。这一辈子已过了三十有余,但我似乎从来没有和父亲亲近过。我一直感到父亲不爱我,我亦不爱父亲。然而,我早已深深的感到,若有一天,父亲不在了,我一定会痛悔自己之不爱他。

在我和弟弟妹妹们童年的记忆里,父亲的影子很是淡漠。父亲是军人。有很长的一段岁月,父亲是在西藏。但每年(也许是每两三年),父亲会有一次探亲假。而这样的探亲假,却总是悠长得没有尽头。父亲的假期,在我们孩子,是一种灾难。我们像老鼠见到猫,尽量躲得远远的。没有父亲的召唤,我们从不走到离他两尺的范围之内。只有在我们的祖母和我们同时出现在父亲面前的时候,我们的胆子才稍微壮大些。

其实,父亲很少打骂我们。他只是要我们跪。当父亲的探亲假正好赶上我们期中考试或期末考试的时候,我们是必跪无疑的。只要我们中有一人考得不好,另外的三个也必定陪着跪。对着厨房的墙壁,从大到小,由高到低,跪一排。但父亲不会打我们。他只是在我们背后的小圆桌旁坐着喝酒,一边喝酒,一边教训我们。他常用的方法是忆苦思甜。父亲只有在喝酒的时候,话才会多起来。许多年以后,我甚至想,倘若不是借着酒劲,父亲大概找不到恰当的言辞来教训我们罢。

父亲从西藏的军营转业回家的时候,我们孩子已大到有足够的胆量面对父亲。只是,我们仍然不习惯和他亲近。他上他的班,我们上我们的学;即便是一家人围着饭桌吃饭,我们也从不和父亲说一句话。我不知道我们的父亲是否为此而感到悲哀过。

但父亲肯定是爱我们的;为我们织毛衣,便是明证。很少有男人会织毛衣的吧,但我们的父亲就会。而且会织出各色花样。那时,几个孩子从小到大的毛衣和毛裤,几乎都是父亲织的。织毛衣用的毛线,是父亲从西藏带回来的,据说是从绵羊身上扒下来,当地老百姓用手工搓成的那种。淡白色,有点粗糙;但穿在身上很是暖和。父亲转业的时候,从西藏带回了很多,装满了大大小小的枕头。当哪个孩子需要毛衣,父亲便拿出一只枕头,从里面扯出一大把毛线。两天后,毛衣就穿在孩子身上了。记得有一年冬天的一个礼拜六,我从学校回到家,对父亲说,爸爸,我冷。父亲二话没说,从枕头里扯出毛线就开始织;礼拜一早上我挣开眼的时候,一件淡白色的毛衣已放在我的枕头边。我已记不起那一刻我是否被感动。

早年,曾听祖母私下说,是我们的父亲解救了我们的母亲。母亲的家庭出身不好,已是大龄姑娘了,却没人敢娶。是三代赤贫又做着军人的父亲挺身而出,娶了出生于书香之家的母亲。我从没有向父亲或母亲求证过。

岁月终归是在流逝。多少年过去了,父亲已日见苍老。曾经高大威猛的背影已伛偻老迈。进入暮年的父亲,性情慈和了许多。几个儿女,已各自成家立业;父亲便有了几许寂寞。母亲常说,其实你们的爸爸也常常盼望着你们回家。父亲知道我们几个都爱啃卤鸭头。于是每次我们回家,总能吃到父亲事先买回的卤鸭头。连楼下卖熟食的女人也知道,只要这个老头儿买鸭头,准是他家的丫头们回家了。

退休在家的父亲,别无寄托;含饴弄孙,成了父亲的一大乐趣。三国水浒西游记,父亲会一整套一整套的讲给孙儿们听。那份耐心,是我们小时候从来没有享受过的。

有一片动人的记忆,是父亲牧鸡。那是两只温顺的母鸡。本是我在它们还是小鸡崽的时候买回来当宠物玩的。当它们长到半大的时候,我已无法喂养它们。于是母亲用一只鞋盒把它们装着带了回去。鞋盒上开了两只小孔,它们的头从那里伸出来。就这样,鸡们随着母亲回到了父母家。后来,听母亲说,一直是父亲在替我喂养小鸡们。再后来,小母鸡变成了大母鸡。离父母家不远的地方,是一条河。九曲河。河边是一片开阔地,长满着深深浅浅的草。草丛里跳来跳去的,是数不清的蚂蚱。每天太阳落山的时候,父亲一手抱着母鸡,一手拿着小凳子和金庸梁羽生的书,来到小河边。父亲静静的看书,任由鸡们欢快的追逐蚂蚱。夕阳黄昏,老人母鸡,那是怎样入画的一景!

写着写着,我的心,开始温润起来。才发现,眼里已蓄着泪,欢悦而感动的泪。因什么而欢悦,因什么而感动,我无法清晰的说出。只是觉得,岁月,父亲,人生,人事,似乎本来就该是这个样子。不奢望什么,不强求什么,父母健在,也就是最大的幸福。