稚雨杂文随笔
天气预报说寒潮将带来一场雨，也许就在明天。
1
我忘了是什么时候。也许是前年。也许是去年。
重庆很久未落雨了。像是一个被雨遗忘的城市。
抑郁症和进食障碍侵蚀着我的生活。盐酸舍曲林片也拯救不了我，一度又一度的崩溃，暴饮暴食到只剩下痛感。一次又一次地跪倒在地上——因为太饱的缘故，直不起腰。
当我踉跄、慌张、怯懦，在人流里低下头冲撞，脚下是最坚硬、最刺骨的岩石，每一脚回音都将我的心脏拧干。麻木的、空洞的眼神——这被风剪断的疼痛的视线，踉踉跄跄地爬向家的方向——又畏畏缩缩止步于门前。
我能触摸到门后的欢声笑语，颤颤巍巍地轻碰她如水的柔软。
“她怎么还没有回家呀。”
“要不你打个电话问问吧。”
“我还是先别炒菜了。”
我站在门口。
我推开门。
风把门吹过来。
大家都惊喜地望着我。
“来，洗手吃饭了。”
感官麻木，深受刺痛，眼前像一场默剧，极尽细致、极尽残忍。我是这样地自卑而懦弱地伤害了自己，却要负担他们的喜悦了。
我第二次看见父亲哭。
我愣愣坐在沙发上。父亲忽然就跪伏在沙发上了。
“爸爸真的爱你……”
“请你不要伤害自己了……”
“爸爸只有你一个孩子……”
他并未抬头，只是久久趴在我膝上哭泣，他每一声短促而颤抖的呼吸，都重压在我长而麻木的呼吸之上。他抱住我，紧紧地、紧紧地，尽力贴近我每一根肋骨、每一节脊柱，恰如幼孩恐惧失去。
眼泪无法流下，冻结在眼眶之中。我该怎样流泪？我该怎样忏悔？
我的所有的知觉，都承受着他的每一滴泪水的重量，我该怎样表达？我该怎样表达我的痛苦和懊悔？
2
“你知道吗……你的婆婆……那天你一个人在家里……我晚上为了陪你……没有及时带你婆婆去医院……”
“病人家属需要签字。”
“进重症监护室一次只能去三十分钟。要带防护措施的。”
“散瞳了。”
婆婆在这栋医院里越走越高，离地面的.我越来越远。她从急诊走到住院部走到重症监护室了。重症监护室在顶楼。短短几百步台阶，却可以踩过生命的全部距离。
雨声叠在雨声之上，哭声叠在哭声之上，人们的悲痛却蔓延开了，软软地沉睡在每一寸湿润的泥土上，无声无息地滑到我的身边，亲吻我的鞋尖——它们的梦境阴沉沉、雨淋淋，使我也清晰地体味到雨的触感了。雨沉默地望着你，无论你悲伤亦或是欢笑，都只是望着你。它有它自己的旋律，它总是在感叹这人世的悲欢离合了。
人们扎白布，在棺椁前跪着。
作法的人可厉害了：他们走长凳搭起来的高桥，还会跳舞、敲锣。灯火通明的夜晚，像一场杂技表演——幼时，我便这样痴望。
父亲止不住地流泪，他跪在那儿，泪一滴一滴砸下去，却没有放声大哭。他不知道怎样哭泣。他的视线无法从那上挪开。
眼枯即见骨……
雨中有鬼魂。
雨很柔软，柔软到可以承载所有的悲痛。
我记得我的婆婆——这位总是裹着脚的女人，我并不很亲近她，她却格外珍惜我。她的影子蜷作一丸雨滴，从这破碎的红瓦上依依不舍地放手而去了。
雨中的鬼魂去了很远的地方。我从前不知道。也许她曾经向我问路，我却未以回应。她提一盏微灯，驼背彳亍在家门前的河边。雨声是她的温柔的话语。
雨停了。
3
重庆终于下雨了。像是早期电视的雪花屏幕，漫漫、茫茫、漫漫，寥廓而温柔。
雨何其柔软！柔软到可以承载所有的爱意。
“爸爸真的很爱你……”
“你不要再伤害自己了……”
他一时的崩溃、一瞬间的坍塌倾折。就像下了一场很大的雨。
听听那冷雨。嗅嗅闻闻、舔舔那冷雨。张开所有的毛孔去感知疼痛。
雨后，万物生长。
4
我的梦里下了很大，很大的雨。雨是梦的颜色，驻留着梦的芬芳。
不知婆婆是否仍在听雨——这人世间，又是否仍有一絮轻云为你而泣？一线孤雨为你飘摇？
皆是别离，皆是哀伤。
梦里的雨溢出我的梦境，落在这灰蒙蒙的城市里。城市放下腐烂的日子，静默地伫立于泥土之上。
盐酸舍曲林片——白白的、小小的，还是拯救了我吗？
