飘香的季节杂文随笔

我们家有一个园子，园子里开的花不是很多，所以我也不知道为什么一打开窗，花香就溢满了房间。母亲说是橘子花香。我顺着她指着的方向看到橘子树，一朵花也没看见。

我以前在这个家呆了十年，觉得花园里一点也不香，可能那时候家里还没种橘子树吧。我什么事没做过，拔莴苣，摘杂草，摇枣子，喂兔子，上了大学以后母亲又捣腾出一方水塘养了鱼，我就放下破网捞鱼来。每件事都被我写成过作文，虽然素材远远不够，还是编了不少的故事。外婆去世后，家里的花就没人去打理了。放任了三年多，母亲终于找工人收拾，拉了花藤缠在铜刻欧式花纹门上，没多久，玫紫色的月季开了，从此家里的花又像模像样了一阵子。

今年三月的一天，北京下了一场淅淅沥沥的小雪，雪掉在地上就都不见了，化成小摊水迹。到下午雪就停了。新闻上说是顺义县进行了人工降雪作业。那一天我的许多同学去了故宫，颐和园，大观园，拍到了很多天气晴朗的照片回来。我早上是被冻醒的，一转头就看见窗外像柳花飞絮一样的雪片。后来有一天又下了很大的雨，我还以为是人工降雨，不过没有被证实。原来北京真的下雨了。不久以后，路边的树抽芽了，又过了几天，光秃秃的树管上结出果实一样坚硬的花苞。第一朵花开在电子楼门前的大槐树上。再后来，学校里的花都开了。一场雨把花都骗开了，沙尘暴随之而来。那天早晨起床，天色黄兮兮的。我穿了一条玛瑙绿色的裙子，深绿色和浅绿色相间的裙摆被风鼓起，像一把被撑开的伞。北京的沙尘暴没有味道，也看不到形状，我时常就忘了戴上口罩。白色的，紫红色的，粉红色的，黄色的，凡是树上的花都开好了，路边的土翻过了，种下了郁金香的种子，各种颜色的郁金香生出来，颜色鲜艳而杂乱，像斑蝶的翅膀。这些都没什么好说的。

寒假的时候回家，我帮着母亲一起做过喂兔子的蔬菜粮食。母亲向卖菜的老农买了苜蓿草，洗净，去根和硬枝，切成碎屑，兑了腥味扑鼻的生豆浆，和面粉和在一起。终于捣成均匀的浆糊了，再在擀面板上摊平，每一板用刀切成均匀八块，揉成团子，用烤箱烤干水分。烤熟后我好奇地捡起一块咬了一口，味道麻木得像一块石膏。母亲说要吃兔肉，养了两只刚出生的种兔，花了几千块搭了一个铁丝网的兔窝，每天清理兔子的屎尿，给它喂食。每两周还要花上一整下午时间制作兔粮。吃饭的时候从此不能打开餐厅的窗户，否则不论吃了什么，尝到都是兔窝里屎尿的味道了。养了八九个月，从冬天到春天，兔子生了两窝，出生在春天的八只兔子活了下来。小兔子喜欢团团卧在喂食碗里，塞满整整一个深凹的碗。它们像一大团毛茸茸的沙包陷在碗的里边，挤不进的皮毛部分摊在碗沿上，实在是可爱。

夏天是穿裙子的最好时光。去年春天的时候，我收到了提前四个月而来的生日礼物——一条绿色的木耳边裙子，领口上贴了一圈橙色的蕾丝花边，裙摆上沿着木耳边点缀着一条一条白色花蕊橙色花瓣的碎花。我自己买的第一条裙子是一条蓝色网纱吊带裙，蓝得有些褪色，裙摆只像一团濛濛的雾气。有一个五月的星期五，我穿了那条蓝色的裙子去学校。我呼吸到的空气晶莹剔透，好像是薄荷味的。可我不敢只穿吊带裙，在上身套了一件厚厚的汉服中衣。裙子是西式的礼服裙，上身的材质是绒面的。这样穿不仅不搭调，还闷了我一身的汗。那天我尽量坐在座位上一动不动，连厕所也去的少了。一站起裙摆就支棱起来，擦碰到邻座男生的课桌。在一种害羞与窘迫的心情中，那一天过去了。学校里的花因为缺少人的注意，很快就落了。我又买了一些新的裙子，毕业典礼的那一天我穿了一条纯白色的太阳花棉布连衣裙，国风型的交领衬托脖颈格外的细长。毕业照也就是穿着这条裙子拍的`。去学校填报志愿的那一天，我穿着绿底玫瑰印花的飞袖连衣裙，中午还去许爷吃了剁椒鱼头。暑假快结束的时候，我和两个朋友去了汉源书店，那天下了大雨，我后悔穿了那条长到小腿的绿裙子，尽管打着伞，从中山医院下车走到绍兴路上，它已经粘在膝盖上，湿透了。我跑进汉源书店对过小区的石洞门下站了很久，等她们。暑假过后，我去了北京，她们之间还常常约会，我与她们，就难得见上一面了。去年的最后一天，汉源书店宣布关门了。我有一条七彩铅绘小桃仙印花、网纱长袖的白色暗纹提花裙子也在搬家的过程中丢失了。是的，高中时有约一年半时间我租住在斜土路上，去年夏天高中毕业，回我那有一个园子的闵行区的家，也是久别重逢。

趁着天气晴朗，花香扑鼻，我在园子里走了一趟。走近橘子树，终于看见比芝麻粒更小的白花。橘子花香浓烈得带上了一股橘子树叶的草叶腥味。也看了兔子，没待我走近，它们就蹦进洞里了。我站了很久，它们确定了无危险，又小心地探着脑袋爬出来了。我才注意到我们家里有两棵造型奇特的红枫树。它们的枝头是平坦的，几条树枝伸展出的叶片像团团火云，还以为是经园林艺术家之手的修剪和雕刻。问了母亲我才知道，红枫是春天红，夏天过后叶子就变绿了，冬天凋落，来年开春，又生长出来新的红叶。漫山遍野的秋天的红，排除了枫树的红色。四月过去了，五月的第一天，下了场突如其来的雨，雨停后，空气燥热了一分。接下去的一个月，上海要下好几场大雨，一场雨后，更闷热一分了。一张密织的大网缓慢地罩向了上海的上空，捂住它的毛孔。只有到了半夜，凉爽的海风爬上了这张大网，静悄悄地浸透它。