取信杂文随笔

我喜欢去学校的信件接收室，不论有没有我的信，单是去看一看也感到愉悦。

严格来说那并不能称作室——它只是个钉在白墙上的上下两层小格子，外皮被漆成暗红色。信件凌乱地堆放在里面，因而找信也需废一番工夫。往往从上到下翻了遍，也未看到熟悉的名字。倘是平日，无妨罢了。但倘是确切知晓朋友应有来信，此时却不见踪影，往往要再翻寻一遍。

信盒被钉在一个过道里，平时少有人来。无人注意，便可长久地打量。

来的'久了，就发现有些信件自寄来至如今，过去了大半年也未曾离开。更有甚者——寄信日期标在几年前。信封被翻得久了，渐渐泛黄泛旧，有时连字也模糊掉。

我总是叹惋，久不取信，除了不知晓，就是不愿意了吧。这些孤独的旅者背负着寄信人的挂念，遥遥地来了，却被就此困住。为何不来取信呢，那堆垛着的，分毫都是和自己千丝万缕的迢稠心事啊。

我原想发帖联系这些收信人，终究没有做。信是属于他的，有缘他早晚来取。无缘，被戮于他之手，外人又有何可置喙。