蓼莪的随笔

遥想当年，水色天边，若有若无的那一丛莪蒿。抱根丛生，落下一地苦痛。

一

蓼蓼者莪，匪我伊蒿。那蒿长在水边，小小的一丛，露出黄绿色的小花。植株长得较高，一根主干上连着无数根细小的嫩叶，但在我看来，更像绿色的小针。不过这针是软的，感觉好似在软软地挠着我的手心。微风轻吹，它伸过头来蹭我，我觉得有些痒痒的。往下看，根成淡紫色，渐渐沿着看向土里，像衣服将脱未脱的.印度女郎，留下无限遐思。

家里毕竟困苦，纵使再喜爱这株蒿，也只能不舍地盯着它，嘴里却欲喊娘过来摘。它也懂得我的不舍。微风轻吹，安抚地蹭着我的手，自己却悲痛地抖动起来。

我的耳边好似响起了那首儿歌：

“抱蒿牢，结根牢，解不散，如漆胶，君不见昨朝儿卖客船上，儿抱娘哭不肯放。”

莪蒿不怕，我会保护你的。

我狠下心来，悄悄把它挡在身后。

二

几番挣扎，娘还是被我喊了过来，她面黄肌瘦，形似非人，我却只是瘦了些。我心中一酸，但着实舍不得身后那丛，那丛抱娘蒿。

娘见我举止诡异，向前一步，发现了那丛抱娘蒿，激动地叫了出来。又问我怎么吃，说今晚用它做菜，全奖给我吃。

“娘，不想吃，我喜欢这株莪蒿。”

娘神色一动，用她那灰色的眼珠扫了一眼莪蒿，又失望地拍了拍头。看我一脸不快，最后斩钉截铁地说：“这不是莪蒿，是蒿，不能吃。你喜欢就带回去种着。”

于是家里本就不大的菜地里盘踞着一丛蒿，霸道地挤开了白菜和萝卜——我们只种得起这个。

三

我的蒿不见了！

那丛趾高气扬、精神奕奕的蒿，不见了！突然邻居冒了出来：“不好意思，你们那丛抱娘蒿我吃了，再长就老了。”我一脸惊恐——什么？那是莪蒿？娘摘了那么多年的莪蒿养我长大，绝不会……恍惚间，我看见娘灰色浑浊的眼珠，看见她被麦麸割伤的双手，看见她黑黃夹杂、纵横交错的肌肤，看见她为了我把可以吃的莪蒿硬叫成野草……

我的蒿，是抱娘蒿，叶嫩可食，形状可爱，因抱根丛生簇拥着中间一株得名。我呢？为一己之私不愿把莪蒿拿出来。娘想做它，但全部是为了让我吃。

一刹那，眼睛已经湿润，嘴巴却干渴得说不出话来，仿佛永远有一株抱娘蒿梗在那，提醒我我是怎样的人。

哀哀父母，生我劳瘁。