眷念乡愁的散文

乡愁似村头悠扬的笛声，荡气回肠；乡愁如坊间的陈年老酒，历久弥香。

乡愁里有祖祖辈辈生于斯，长于斯的一山一水；一村一庄；一街一坊；一院一宅。

乡愁里有老家祖传的行当家业；先辈们延续下来的家谱；世代薪火传承的家训。

乡愁是无数人生命的源头，是移民游子们一生无法割舍的眷念。

四年前，我老家宅院遇上了拆迁，不多日，大半条老菜籽街夷为平地，从此在河北老街坊间消失了。

拆迁前夕，一家四代人同在老堂屋里吃了一顿团圆饭，在老宅院内合影留念。母亲在堂屋正面的老爷柜上，对着亡人龛子，给曹家先辈们烧香叩拜，祷告祖先保佑一家人到了新宅第平安幸福。

想到居住过好几代人的老宅院将要拆掉，一家人搬迁到新的地方生息，老人伤心落泪，泣不成声。她虔诚地从老院地上挖了一小铲子泥土，用大红纸包裹好，说带到新家安宅时用上，这样一家人移居到新地方才能服水土。老人家临别时对旧居依依不舍的神情举止，至今还明刻在我脑海中。

上世纪六七十年代，这个宅院人丁兴旺时三代同堂，居住着一大家十六口人，共在一个灶台上同锅搅勺，家和宅旺，和睦中充满温馨。院东走过去是一条老街道，西通河北街，南达礼字坝；院南大门口前，有很大一块菜园子，春种芹菜夏长瓜。

如今，我家住上了安置小区一套两厅两卫三房的大居室，出门逛超市，上道乘公交，生活在了现代都市人的生活圈内。但上了年岁的人，还是眷念老家的那个大宅院；眷念老街上的那些风土人情，风物遗迹；眷念乡土上春种夏长，秋收冬藏的壮美和热烈。随着时间的推移，这种乡愁情结非但没有淡然，却愈加浓烈，萦绕心底，经久不衰。

乡愁是拆迁乡民们的精神家园。许多人家虽然从村庄巷陌搬进了现代化的市民小区，可留恋的仍旧是夕阳下村庄袅袅升腾的炊烟，晨曦里街道熙来攘往的人流。他们习惯了晨闻鸡鸣扛犁去，夕沐晚霞逛街来，过惯了那种亦耕亦商的郊民生活，那里有曾经生他养他的生命之根。

我有一位亲戚，从古运河边上的老家村社拆迁，移居出来十几年了。他隔一段时间就骑车到老家地段上，走一走，看一看，十几年如期而至，雷打不动。

尽管老村落上风物巳移，当年的庄舍田园，市井巷陌，早已被一幢幢高楼大厦取而代之，再也看不到沟河环抱，绿荫掩映的小村庄了，可老人家还经常重回故地。

他坐在老运河堤上，面对着陌生的高楼大道，竭力回想旧日里老家的生产生活场景,追忆田垄上的耕耘劳作，巷陌间的生意买卖，发怀旧之幽情。

乡民们企盼在新一轮城市发展中重获新生，却难舍对故土的那份依存、依赖和依念；难舍对老宅的那种情感、情结和情愫；难舍对乡愁的留念、眷念和思念。

而今，一处老村落没了，几条旧巷陌没了，一地乡愁亦从此化为了乌有，移民们仅剩下了无限回忆，只能几番梦里回故园，一缕乡思念乡情。

前些日，一位久居上海的'老者，回到阔别四十几年的老家菜市口，下了车子，面对鳞次栉比的高楼群和生疏的路道，误以为走错了地方。他再打听老地名，新入住的小区居民很少知道。老人几经曲折走到几处老地方，发现老街故道、旧观遗迹全都无影无踪了。记忆中的家乡变新，变高，变大了，却没有了魂牵梦绕的老街旧屋，老人欣喜之余，徒生了几份愁怅。

村落田园，承载着上下几千年的农耕文化；街道巷陌，承载着厚重的历史地缘文化，亦承载着多少人的绵绵乡愁，寄托着多少人的美好情思。

记住乡愁，就是记住祖宗；留住乡愁，就是留住社稷。

眷念乡愁，传承文脉，我们在“留住乡愁”的理性呼唤中，看到了希冀。