没有暂住证的日子散文

题记：中国“打工文化艺术博物馆”的第一件展品就是暂住证，它是深圳移民文化的一个标志性符号，它让我们这些初来深圳的外来人员拥有了暂时居住的权利。2008年8月1号开始，深圳居住证制度正式撤销，实施了近13年的暂住证制度退出了历史的舞台，暂住证渐渐从外来人员的记忆中消失。这么多年来，我的笔记本里也一直珍藏着一张暂住证。每次翻看笔记本望着那薄薄的卡片，我总会情不自禁地想起初来深圳时那段没有暂住证的日子……

一

那年秋天，我来到了深圳打工，落脚在国道边一个叫潭头的城中村里。村子不大，公路边是楼房，沿着狭长的巷道进去，是低矮的瓦房和简陋的铁皮房。而这一排排瓦房和铁皮房，就是老乡们遮风挡雨的家。

那是个周末，我顶着火辣辣的太阳去村子附近的工业区找工作，可转了一天，也没有找到合适的工作。当我心灰意冷地回到城中村时，没想到堂哥守在出租屋门口，他刚从工地上结清工钱回来，张罗了一桌子好菜，叫我去他家喝酒。堂哥没有读过书，在工业区找不到工作，就去工地上打建筑。堂嫂也不认识多少字，可好些电子厂大量招聘女工，她在一家几百人的电子厂上班，每晚加班五个小时，没有休息日，每月可以领到五百多块钱。堂哥他们住铁皮房，里面闷热得像个蒸笼，就算你坐着不忙家务活，汗水也会像溪流那样淌满了脸颊。堂嫂把饭桌摆在铁皮房前面的水泥地上，端上饭菜找来碗筷，我们就一边喝酒，一边亲热地拉起了家常。堂嫂是个热心肠，把好菜挪到我的面前，不停地劝我少喝点酒多吃些菜。我提着酒瓶，芳香的米酒连同亲情灌进嘴里，流淌进心底，一点点沉醉在他乡的夜晚。

异乡的天空挂着一弯新月，勾起了游子心底那抹浅浅的乡愁。堂哥从小喜欢唱山歌，他说干活时唱上几句，日子就不会那么苦了。出门打工后，想家的夜晚，他一个人坐在铁皮房前面的大树下，使出了全身的力气，张嘴就唱了起来，村里的老乡们就坐在一边听。在堂哥的歌声里，大家仿佛看到了老家的模样，想起了年迈的爹娘，闻到了生活的芳香，漂泊的日子也不再那么苦累。

酒不够喝，我和堂哥争抢着去买酒，我一把推开他，往巷口前面的那家超市跑去。可等我眉开眼笑地提着啤酒回来时，不见了堂哥的影子，堂嫂在水泥地上捶足顿胸地哭了起来。我去买酒时，堂哥扯开喉咙就唱起了山歌。几个治安员从他身边走过，那些人听不懂山歌，以为堂哥骂他们，就叫堂哥拿暂住证看看。堂哥在工地干活，没有暂住证，那些治安员不由分说地架着堂哥往治安队赶去。我把啤酒扔在地上，顺着堂嫂指的那个巷口追去，堂哥已被他们推上了车，我就那样眼睁睁地看着堂哥被他们带着。堂嫂哭着在我的后面喊：“你自己也没有暂住证，你怎么去救你的堂哥呀！”堂嫂哭了半天，在这人生地不熟的城市，她是叫天天不应，叫地地不灵呀！堂嫂只好厚着脸皮去求房东，房东去了一趟治安队，交了两百块钱把堂哥放了出来。两百块钱，是堂嫂加班加点挣来的血汗钱，那差不多是她半个月的工资呀！堂哥出来后，完全变了一个人，他的胆子变小了，再也不敢大声唱山歌了，只是在嘴里默默地念。

那是我来深圳后第一次碰到治安员查暂住证，而且查的.是我的堂哥，抓走的是我的堂哥呀！

二

我在外面风里来雨里去地跑了半个多月，还是没有找到合适的工作。为了生活，胆小内向的我不得不背着业务包卖起了化妆品。是呀，生活不相信眼泪，既然残酷无情的现实把你推向了那样的一条谋生道路，你别无选择，只有咬紧牙关去面对人生路上的风风雨雨。

在外面累了一天，回到狭小的出租屋，我随便吃了点饭填饱肚子，倒在床上就进入了梦乡。有时天热睡不着，我把地板拖干净，铺上凉席睡在上面。屋里没有电视机，我买了一部收音机，在无眠的夜里收听胡晓梅主持的《夜空不寂寞》。那样的夜晚，听着打工的兄弟姐妹们深情地讲述着他们的故事，我的眼角渐渐湿润起来，也渐渐感动起来。是呀，有时候我觉得自己就是一只弱小的蚂蚁，在别人的城市执着而坚强地跋涉着，寻找着人生的梦想，寻找着远方的家园。

忽然，出租屋前面的巷道里响起了杂乱而急促的脚步声，狗吠声叫醒了沉睡中的城中村。有人用铁棒打门，用脚踹门，有人在骂，有人在哭，还有人在求饶。我知道是治安员来城中村查暂住证，我慌忙关掉了收音机，蹑手蹑脚地摸了出来，往漆黑的楼顶跑去，藏在堆放杂物的角落里，不敢弄出半点声响，只听到心砰砰跳着，浑身淌满了汗水。不知道那些人折腾了多久，城中村才恢复了平静，可我回到出租屋，一点睡意也没有。这样担心受怕的日子，何时才到头呀？

三

我背着鼓鼓涨涨的业务包从一家美容院出来，没走几步，听到后面有人大吼一声：“背业务包的，给我站住！”我知道自己碰上麻烦事了，那些治安员整天骑着摩托车大街小巷转悠着，他们的任务就是负责查暂住证，我每次看到他们都会躲得远远的，可这次再也没有那么好的运气了。像我这样没有暂住证的外来人员，被治安员逮着，统统送往治安队，没亲朋好友拿钱去放人，就等着进收容站。“跑！”一个念头在脑海里闪过。我四处望了望，美容院前面是一条宽阔的马路，马路两边是平整的草地，根本没有地方躲藏。要是在老家多好呀，到处是郁郁葱葱的树林，到处是挺拔入云的大山。有人来追我，我就爬上大树；有人来抓我，我就躲进大山。可这繁华的都市呀，没有大山，也没有大树，我就像可怜而无助的羔羊无路可逃，颤抖着身子等着饿狼的一步步逼近，等着灾难降落头顶。

那是个虎背熊腰的治安员，他挺胸叠肚地来到我的面前，伸出手来要暂住证。我不敢看他，低着头摸了摸口袋，可什么也没有掏出来。他生气了，扬手就扇了我一巴掌，骂了几声，接着又踹了一脚。父亲性格温和，从小到大，他还没有动过我一指头。可那天，就在别人的城市，我无缘无故被人狠狠地打骂了一顿。一团怒火在胸膛里呼呼燃烧起来，我不由得握紧了拳头。那人个头比我高，身子也比我壮，可我一点也不怕他，我怕的是他那身迷彩服，我怕的是他那治安员的身份呀！我像迷途的孩子，被他一步一步赶着往几十米远的治安队走去。是的，在好些打工文学作品中，治安员被贬称着“治安仔”，他们总是以负面的文学形象出现在读者的眼前。治安员，他们像我们一样活在这个都市的最底层，他们也算是弱势群体，可我就是不明白，他们为什么要把坚硬的拳头凶狠地砸向身边的兄弟姐妹，是谁给他们那么大的权利呢？

到了治安队，那家伙一把把我推进值班室，里面有一排长椅子，一个中年男人坐在门边看报纸。我知道这一下彻底完了，出门时答应母亲挣钱回去给家里过年，可一分钱也还没有挣到，就被抓到了治安队。这值班室就一道门进出，门口有人把守，就算我长着一双翅膀也飞不出去。门口的中年男人放下了报纸，没想到他叫我过去，轻声说：“小伙子，打开业务包看看。”他身材瘦小，面目和蔼，目光亲切。我点了点头打开了业务包，他翻看了几下，笑着说：“你回去吧，记得去派出所办暂住证。”我怀疑自己听错了，我不是他的亲戚，也不是他的朋友，他为什么要帮我呢？记得出门打工时，母亲对我说：“儿呀，去到外面不要怕，你爸一辈子做了不少好事。你在外面落难了，会有人出手搭救的。”这难道是应了那句“善有善报，恶有恶报”的古话？当我确认他说的是真话时，激动得一边不停地说着“谢谢”，一边慌忙掏出一瓶香水递过去，他摇了摇头，说：“你们出门挣几个钱也不容易，我哪能要你的香水，快些回去吧。”

从治安队出来，已近灯火黄昏。透过朦胧的夜灯，我第一次发现这座冰冷城市的背后，流淌着浓浓的暖意。她在一点点敞开宽大的胸怀，搂着我们这些异乡漂泊的游子，让我们嗅到了家的气息，闻到了家的味道。

四

一天，路过人行天桥时，我看到一家电子厂在招工，挤过去填了一份简历。我做梦都想有份稳定的工作，我厌倦了那些没有暂住证的日子。

厂里只要两个人，可有几十人去面试。保安队长把我们这几十人叫到球场上站成一排，他一声令下，我们就像离弦的箭，往前面冲过去。我觉得好笑，怎么会用跑步这样的方式挑选工人呢？可我没有时间和精力去想这些问题，我要跑在他们的前面，那么多人去争抢一份工作，只有比他们跑得快，才有机会走进工厂的那扇大门。在中专学校读书时，我每天清晨都去跑步，围着校园跑上一圈，至少要用四十分钟，就那样坚持了跑了几年。这场面试，我在学校学到的专业知识一点也没有用上，而是坚持跑步磨练出来的耐力帮上了大忙。

运动员走上跑场参加比赛，是为国争光，是为了实现个人的梦想。而我们这几十人在参加比赛，仅仅是为了生存，仅仅是为了一份工作。太阳炙烤着大地，围墙四周没有一棵树为我们遮挡刺眼的阳光。阳光就像舞动的火苗，舔着球场，球场仿佛点着了火，烫热得差点就要燃烧起来。这条人生的跑道，只有起点，没有终点，我们只有咬着牙关坚持跑下去，直到倒在干渴的路上。有人终于停下来，他实在没有力气跑下去，只好喘着气一步一回头地走出了厂大门，眼里流淌着不舍与无奈。可除了同情，我一点也帮不上他们什么，自己还在为生活拼命奔跑呀。渐渐地，停下来的人也来越多，到了最后，只有我还在奔跑，围着围墙一圈圈跑着。直到保安队长叫了一声“停下”，我才停了下来，抹着脸上的汗水来到他的面前。队长用力拍了一下我的肩膀，满意十足地说：“你体力不错，留下来吧，晚上就把行李搬进厂里来。”回出租屋搬行李的路上，我觉得自己没有一点力气，身子软塌塌的，怎么也迈不开沉重的脚步。是呀，刚才那场与众不同的面试，已经让我耗尽了身上的最后一点力气。不知是汗水还是泪水，忽然淌满脸颊，热辣辣的，舔了一下，涩涩的，咸咸的。

我终于走进了那家电子厂，住进了拥挤而狭小的宿舍，躺在摇晃的铁床上。那一夜不用担心治安员查暂住证，我就像回到了千里迢迢的老家，睡得那么踏实，睡得又那么香甜。没想到厂里还免费给工人办了暂住证，那以后的日子，我揣着暂住证出门，抬头挺胸地走在大街上，再也不怕那些查暂住证的治安员了。我觉得自己的脚步是那样的轻快，仿佛就要在空中飞了起来……