张皇的流程散文

我的生命是怎样一种状态呢？这样的思索一直困扰着我，我拼命地工作，努力地生活，狠劲地学习，希望通过自己的打拼，而不是别人的手段来改变自己的命运。可是。我们奔四的人了，却一文不名，四十不惑，倒很疑惑了。

天晴的时候，我们在早上彼此端详，发现某人的鬓角白了，被人尊称“老王”呢。某一位脸色黑黄，应叫做“面如菜色”的。他们却说我，年龄有五十上下，老得最厉害。而人家别的行业呢，心情松爽，方面大耳，至少脸色粉扑扑的，也应有将军肚了。由此显得比我们年轻许多，令人无奈而心生艳羡。

但毕竟年龄不饶人，我们都回不到童年。

记得小时候，我是个胖墩，走路老不稳便，因此招来许多笑料，这是后来听大人说的，我全不记得了。最清楚的记忆仿佛是一次照相，我戴着姑姑给我做的帽子，和他们单位的孩子合影，出来后看到我“八路军帽”帽檐折断的模样，大人们都笑了，这事发生在我四五岁的时候，地点是在县城。其实那时我很少出门，我们的村子距县城很远，要七八十里路，交通不便，要走三十多里翻沟路到镇上才能坐上车，一元左右的车票一般人家是买不起的。我大部分时间便呆在村子里，和小哥们玩。

我们玩捉迷藏——叫藏猫逮，扮游戏、过家家——叫刷妈妈肯（客），要么玩跳圈，老鹰抓小鸡。甚至趁大人不注意，从很高的胡基（建房的类似方砖的土坯）摞上跳下来，从坡坡头（连接窑洞院子与平地的斜坡，一般很陡）跳下去，大多很稳当地着地，但有时候也会栽个狗啃屎或跌个屁股蹲。但或许因为小孩子的腿脚软和，从没有因为这样惊险的动作而伤了自己的。

更刺激的是，我们搭伙因大人的名义到野外放羊或给猪割草或者割柴。在风张乱跑一阵之后，我们便觉着应该点一堆火，造造声势。于是有人便溜回家去，偷来火柴，拢起火来。一时间，你报麦秸我拔蒿草，火势越来越大，热得人难以招架。待想扑火的时候，忽然一阵旋风刮来，燎得人乱跑，一不小心一颗火星迸溅在了我的头顶上，我赶紧拨拉都没来及把头上的黄军帽给烧了个硬币大小的.窟窿，恰好就在额头的正上方，藏不着掖不着怎么办？我索性把帽檐朝上一折，搞了个特务帽（鸭舌帽）的模样，灰溜溜地跑回家，趁母亲不注意把它塞在麦秸编的盛袜子的圆笸箩里，心想如果被发现了，就说我没戴它，不知道怎地就烂了。后来母亲发现了，并没有追究，我才长长地舒了一口气。

有那么一年，姐姐招工进了城，于是那不怎么来的姐夫也经常登门。后来风言风语说，她在外边自由恋爱，要和以前的女婿断绝关系。于是人家上门来找说辞，要求退彩礼，甚至加倍翻翻赔偿损失。大人不干，他们便三番四次地登门骚扰，甚至扬言把那个小村庄的自家人都邀来闹事。父亲怕了，几乎全村的人都在场院周围守夜。结果没有来，媒人却来说和，场面也很大，算作闹事吧。我很气愤，在他们经过院子的时候，从场上扔下一个用尿和泥捏的泥泡，它呼噜噜地旋转下去，我赶紧闪向一边，但下边没有反应，肯定是没有砸中了。这伙人来的次数多了，母亲既气又怕，可是没法。幸亏三大是个先生，他从公社拿了一张纸条回来对着他们厉声说道：“婚姻自由么，该给你们的都给了，还要怎样？公社书记都批了文件，说，如果再来就叫公安抓你们。”那些人灰溜溜地走了，从此恢复了平静。

大姐已经过世，我最为感激她的是，她对我上学的资助。她对别人的好，可能数也数不清，在双方的家人面前她不但尽心竭力，就是一般的相当来打城市务工、看病她都倾其全力地帮助他们。她确实是一个不求回报的好人，完全没有沾染丝毫小市民的吝啬之习，始终保有山区人的淳朴好客之道。

我上学的时候，身体很差，似乎是被忘记在案板上的一棵萝卜，没有水分、没有生机。但我一门心思想的是学习，只要学习好，便能洗刷我因为体弱乏力往往被别人戏弄嘲笑的耻辱。

可我的认识是有局限的，后来，也就是现在我如愿以偿地当了教书匠，留在乡里照顾父母。可忠孝不能两全，父母的晚年我的孝心没有尽够，反而荒废了父母一生为之奋斗的家业（其实后来只剩下几眼窑洞，和场院火周围的一圈杂树而已）。

中年难，我更难，流落他乡，只知辛苦不为所惑。有一天退休了，我会佝偻得谁也不认识了。那没有我家的村子一向可好，谁知道……