烟火人间的天与地散文
石磨住在村子里，哪个村里都有一盘经年的石磨。一个磨盘是天，一个磨盘是地，天罩着地，地撑着天，就有了村庄饿不死的日子。
磨盘是圆的，人要围着磨盘转，转进去的是粮食，转出来的才是面粉。夜沉星稀，日头沉入大地，一盘老磨的光阴刚刚开始。蒙眼的驴，若是喂足了草料，咯噔咯噔的蹄声，像钟表一样有旋律。人围着磨盘，把溢到边上的粮食撮进去，撮进去，白生生的面粉就这样硬是碾了出来，像雪那么轻盈，却又让人心里觉得沉甸甸。
沉甸甸的是那些忘不下丢不掉的老光阴。三娘和娘是妯娌，是多年的老相好。父亲生气，娘就往三娘家跑。父亲虎着脸——好到一个碗里好到一口锅里好到一个被窝里，就永远别回那个家。娘眼里带着泪花就笑，笑父亲是个蒙了眼的瞎驴，啥也看不清，就只会埋怨。
局势不好，年成也不好，一家都是张嘴等吃的货，娘比谁都着急。榆树皮是不错，滑溜溜，甜丝丝，熬了锅稀粥，像一群捉不住的鱼。再者，村西的二闹，饿得两眼直发绿。二闹娘熬了榆树皮粥，刚开锅，二闹不分青红皂白盛了一碗，一小段儿榆树皮哧溜下肚，还保持着火的温度。娘说，二闹死的惨，躺在地上打滚，一会喊饿，一会喊烫，再一会就翻了白眼。娘和三娘心比较细，跑了很远，在小河滩上挖茅根。茅根就是茅草的根。剥光了树皮，割完了野草，只剩下这片小河沟天偏地远，还藏着很多茅根。榆树皮晒干，茅根晒干，娘和三娘用石臼捣碎，放进磨盘里碾磨。
那时的驴都是公家驴，可没人敢借给你。没有驴不怕，人有时两眼一闭也能充当一头驴。星星亮了在推磨，月亮挂上树梢还在推，草虫唧唧，三娘喊着脸色蜡黄的娘歇一会儿，咬几粒队里卖粮遗落在地上的干玉米。三娘累了又换娘，娘说熬吧，只要这把老骨头还在，说不定还能活出一片天。
石磨保持沉默。在古老的乡村一隅从不显山露水，也不向天地倾诉满腹苦水。石磨旁有一棵高大的梧桐树，梧桐在春天开了很多梧桐花，不知何时飞来一只鸟，在树杈上衔枝筑巢。不出门打食的时候，就在树枝上看院子里的光阴，光屁股的娃儿渐渐长成一头小牛犊，可以甩开膀子帮衬母亲推推磨。满脸鼻涕花的小妮转眼就长成了大姑娘，坐在门槛上绣鞋垫，两只鸳鸯一朵花，三片荷叶一汪水，荷叶长着长着就擎起一只莲蓬。
莲子虽苦却清心，苦难里熬出来的娃儿大都质朴单纯。
石磨在，梧桐树就在。开了好看的花儿的梧桐树，就留住了浪迹天涯的飞鸟。鸟儿像村子里的人一样勤快，夜里推磨洒落的谷粒，鸟儿一瞅一个准儿，从高高的树上落下来，一粒粮食也不肯荒废。三娘坐在树墩上，纳鞋底。不知为啥，三娘一辈子也没生下一儿半女，没有一儿半女但并不代表不能享受天伦，很多年以后，村子里长大的男娃女娃，都管三娘叫三娘，好像每个人都是三娘十月怀胎生下的儿女。三娘勤俭，忙的时候在地里干活，能顶一个壮劳力；闲的时候就在家里裁衣服做鞋子。谁没穿过三娘做的虎头鞋呢？白的底，绿的帮，像是一片青绿的山野，一只活灵活现的斑斓虎就在山林里隐藏。三娘说，是小子就不怕调皮捣蛋，能吃能干能懂得老人心意，长大了肯定能有大出息。
石磨看着，看着一座充满烟火气息的院落，看着院子里进进出出的人。一盘石磨，或许年深日久就具备了某种神性，就像一位入定的老僧，保持着素食主义的原始与单纯，善良与悲悯。也许这盘磨从人们没剪辫子的朝代就存在，一个赶脚的石匠，耗费了很多时光，才叮叮当当敲打出一对浑圆的磨盘。那流溢的火星就是火种，点燃人们活下去的希望；那粗糙的纹理就是乡间磨砺人的岁月，将坎坷与苦难一一吞咽入喉，喂养成铁打的乡村骨骼。
石磨最善记忆，记着风尘仆仆归来的父亲和母亲。在孩子面前一扫满脸的沧桑与颓唐，嘴里哼着不在调子上的谣曲，一步一唱，推动咿呀旋转的老磨。也许你会觉得父亲就是一片天，母亲就是脚下的土地，沉闷的日子太过漫长，而天地恒久远，在轮转中赐予了我们风雨阳光，与活命的粮食。
那头蒙了眼的驴子，也是乡土矢志不渝的信徒。它相信每一个步伐都能抛却一丝苦难，它相信转过漫长的黑夜之后就是黎明。
黎明，出奇的静谧。一株草从脚下的泥土中探出头来，它觉得生的重量其实很沉，就像一盘石磨，悬挂在头顶。但草不会气馁，一株草弱不禁风，很多草的'种子力量凝集在一起就能奔向光明。安放石磨的砖台子老了，一层层剥落，落在地上很多碎屑。转动石磨的木杆老了，下雨天长出很多耳朵一样的黑木耳。但石磨的记忆从未老去，娘和三娘依旧喜欢呆在老磨旁，唠叨那些老去的光阴。梧桐树老了，但梧桐树上的飞鸟从未老去，一代代传承勤俭节约的美德，一声声婉转的啼鸣，在召唤回家的孩子。
三娘的记忆也像石磨那样清晰。有子有孙又添了香火的人总爱去三娘家串门。三娘记得狗蛋出生那天，西北角黑压压过来一片云，黑云下面传来骇人的枪声。三娘记得二丫出生的那天，村里分田分地，为此才分得一盘老磨，放在破败的院落里。我问三娘我的生日的时候，三娘的眼里尽是哀伤。她说那一年死了一个伟大人物，整座村庄都笼罩在一片悲痛之中。
被野草倾倒的石磨有些孤独，但谁能说孤独不是一所最好的房子呢？可以让我们静下心来翻阅泛黄的日历，哪一页记录下曾经的苦难，哪一页记录下乡村的真实，哪一页，又曾镌刻一盘老磨忧伤的泪痕。
一盘石磨是天，一盘石磨是地。天地轮转，才有了我们那些刻骨铭心的日子。
