胡须散文

星期六的晚上，儿子洗完头在镜子前照来照去。照着照着，儿子突然问我：

“爸爸，我们班的同学为什么都爱留胡子？”

我笑了。十四岁的娃娃，竟然说到了胡子。

“你笑啥？”儿子显得有些不好意思。

“噢，我是说你们想长大，所以就特别想长胡子。”

儿子若有所思，然后又问道：

“你为啥天天刮胡子？”

我沉吟了一会，回答道：

“爸爸不想再长大了。”

“哦——”儿子还是显出若有所思的神情。

看着儿子可爱的样子，我的心头一热。一方面为自己亲手把儿子养大而感到欣慰；另一方面，也不由自主地想到了自己年轻的时候。

我十七、八岁的时候，也有一口让同伴们羡慕不已的小胡子。在上嘴唇一字排开，齐刷刷的，黑亮亮的。每当摸着自己柔顺的小胡子，我的心里就会踏踏实实的，眼睛里也会不由自主地流露出威严的光。那个时候，我的胡子几乎成了美男子的一个标志性特征，我从来舍不得刮掉一根。不久，我的可爱的小胡子，就应了“木秀于林、风必摧之”这句话。

有一天，校长在检查课间操时发现了我。他先开始围绕着我连转了几圈，后来干脆站在我的面前，两眼直直地盯着我的小胡子。我挺自豪，把腰杆子杠得直直的。我坚信，校长也被我的小胡子征服了。

第二天，班主任老师把我叫到了办公室，她告诉我说：

“校长有指示，请你务必把小胡子刮掉。”

我的班主任是一位女同志，说起话来非常和气，但这次语气却非常坚定。

我很不服气，便问道：

“哪条制度上规定着不能留胡子？”

班主任老师没有回答，把挂在衣服架上的一件花衣服扔给了我。

“穿上！”她的口气简直在命令。

我气急了，站起来大声说道：

“我是男的！”

“哪条制度上规定着男人不能穿花衣服？”

我一愣，心里明白，我漂亮的小胡子保不住了。

果然，班主任老师天天跟着我。实在没有办法，我只好和我的小胡子告别。那一段时间，我的情绪低落极了，以至影响了期中考试。

参加工作以后，我的胡子一直留着。

过三十五岁生日那天，妻子突然对我说：

“把你嘴上那一撮毛刮掉，看上去邋里邋踏的，跟个四十岁的老头似的！”

我一照镜子，吓了我一跳。妻子不说，我还没有注意到这一点。仔细一看，我的小胡子的确变成了老胡子。颜色也不象过去那样墨黑墨黑的，棕色、红色、甚至还有白色的胡须杂处在一起。看上去，我足有五十岁。我的心一阵子哆嗦，沧桑之感油然而生。

转眼，我也老了，许多美好的追求在不知不觉中就丢掉了。即使不丢，我这个年龄似乎也不适合追求了。还是年轻时好啊！做出了成绩，别人会赞叹你，哇，这么年轻就有如此大的能耐，前途不可限量。就是犯了错误，别人也会原谅，年轻人嘛，哪有不犯错误的？改了就好。可是现在——我一点没有犹豫，三下五去二就把我嘴上的胡子刮了个干干净净。从此以后，我再也没有留过胡子。

现在把儿子的话仔细琢磨一下。少年、青年的时候留下胡子，其实追求的是一种成熟，是成熟才能拥有的那种自主的权力。过后，人们感觉到成熟太累，自主带给人们的是过多的身体的劳累和身心的疲惫。于是，人们便又刮掉了胡子，一万分地怀念起少年、青年时的无忧无虑和纯真浪漫。这一切，其实正是人对于岁月的抗争。

人呐，真是个没有什么想什么的精灵呀！