散文：儿时关于栗子的美好记忆

金秋时节，油亮的栗子又上市了。一问价钱，2.5元一斤，好便宜。一想起栗子，我的脑海又浮现出儿时的美好记忆。

那时候，我们的日子过得实在太寒碜了。一天三餐番薯丝就青菜或咸菜，每逢过年过节才能吃到白米饭，过年了才可以毫无顾忌地吃着肉。因此，树头上的果子就成了孩子们最热切的期盼了。但那时也不知为什么，村里的果树少得可怜，品种也很少，除了几乎家家都种的柚树之外，就只有屈指可数的几棵梨树、苹果树、板栗树了。村子里哪户人家有些什么果树，数目是多少，我们小孩儿都能如数家珍般地说出来。

我家附近有几棵板栗树。它们少说也有十几年或是几十年树龄，树干又粗又壮，小孩子难以攀爬。就是这么几棵板栗树，却给我和我的伙伴们的童年带来希望和快乐。

那时，我们几乎没吃到什么好东西，嘴显得特别馋，眼睛老盯着屋前屋后那几棵挂了果的果树转悠。自己家有的，还可以背着父母摘些来尝尝，可是自家没有的，只好望着别人家的果子流口水了。柚子、苹果、梨子、柿子不懂孩子们的心，老是高高地挂在枝头，越临近成熟它在枝头越诱人，沉甸甸的，在风中摇曳，搅得我们这些馋猫口水泉水般在嘴里涌。大些的男孩趁人不注意，还可偷偷地摘些解解馋，我们这些规规矩矩的女孩儿只能干瞪眼。而板栗却非常理解我们的心意，成熟时节，总是裂开嘴笑着迎接我们。它也很慷慨，时不时地撒下红褐色的栗子满足我们并不算奢侈的心愿。

每当这个时节，孩子们心中总是充满希望。晚上早早地睡下，等明天天一亮就早早起床，赶去捡板栗树给予我们的馈赠。但这馈赠数量并不多，谁起得早，这份好运气才会落在谁的头上。

我家附近的那片栗树林（如果那也算树林的话）总共有七棵栗子树。树的主人不在村子里住，由他的一位亲戚照看着。树下是一片空地，很平坦。平时，孩子们天天在树下玩耍做游戏，那地连草都不能长了，只要栗子掉到地上，一眼就看得见，除非它蹦到了附近的草丛里去了。

栗子成熟时节，我每天起早风风火火地往板栗树下赶，但总没什么收获。有时，我在离板栗树较远的草丛一遍又一遍地细细搜寻，居然也能找到一二粒。如果确定树下真的`没有栗子可捡了，就抬头看看树上，看着好多个栗子蓬张开大嘴小嘴，嘴里含着两粒或者三粒栗子，就舍不得走开了，总指望树上的栗子能大发慈悲，突然掉下一粒来。可是，我的眼睛看花了，栗子蓬还是只是笑，就是不张嘴。再等等吧，也许过一会儿掉下来不就捡着了吗？在树下耐着性子等上一阵子，树上还是一点动静都没有，于是盼着有风。仰着头，眼睛盯着树梢，有时真盼来了一阵风，还真的“啪”的一声，从树上掉下一粒栗子来，这种感觉真的像捡着宝贝似的，让人兴奋不已！不过，这种机会确实是可遇不可求。如果什么也没得到，也不能再等下去了，因为吃早饭的时间是必须赶上的。

早饭后，伙伴们聚在一起，谈论自己今天的收获以及自己捡栗子的经验或是心得。每当这时，一个叫美青的伙伴总是最高兴。每天，她的收获总是最丰盛，因为她每天天还没亮就起床了，打着她爸的手电筒，能捡好多好多栗子。她也很大方，有时拿出一两粒栗子，分给三四个伙伴。可是要把一颗栗子分给两三个人是犯了“分栗生疠”的忌讳的，不过，她总能想出办法来。她把栗子剥开，掰下一点点扔掉，说是给老鼠吃，然后再把剩下的分成两份或三份给伙伴们，她说这样就可破忌了。这点馈赠那时大家都不觉得少，也没有什么异样的感觉，或是心安理得地享用着，或是一边十分羡慕地看着，一边往肚子里咽口水。

我天生不会巴结人，因此，获得美青“施舍”的机会几乎没有，也就很难天天吃到栗子。于是，我天天指望着能早起捡很多栗子，不但让自己吃个够，还要分给伙伴们吃，当然是每人给一粒，而不是半粒或是更少。可是不管我央求多少回，母亲起床后总不叫醒我，等我自个醒来赶到栗子树脚下，别人早就捷足先登了。因此，我始终没有实现栗子成熟时节的美好心愿。

日子在孩子们焦急而又耐心的等待中一天天过去，板栗数上的栗子蓬开蓬的也越来越多了，白天也时不时地掉下栗子来。这时候，孩子们可乐坏了，天天像过节似的高兴，大家聚在一起谈论最多的当然是关于捡栗子的话题。这种时候，美青最不高兴了，因为大家都能捡到栗子，再也不用求着她给一粒或是半粒栗子了，很自然的，大家也就有意无意地冷落了她，疏远了她。

但是这种惬意的时间持续得并不长。板栗树的主人心疼他的栗子，看看栗子熟得差不多了，就决定把栗子全部打下来。这种时候，孩子们个个心花怒放，当然，已经上学的孩子例外，因为人家打栗子总挑选上课时间。孩子们一发现哪户人家打栗子了，就急匆匆地赶到栗子树下，七手八脚地帮着捡栗子蓬，即使主人并不欢迎我们也不在乎。捡着捡着，有心计的孩子趁主人不注意的时候，就把掉在地上的栗子塞进自己口袋里。主人当然能猜到会发生这种意外，但他也不跟孩子们计较。等捡完了所有栗子蓬，主人还会奖赏几个栗子蓬让我们自己去剥。而这些栗子蓬，通常是最嫩最小的，而且里边只有一粒或是两粒栗子的，但绝对不会有三粒栗子的。尽管如此，孩子们还是很开心。

我也曾帮过别人捡过好几回栗子蓬。捡完以后，揣着一裤兜的栗子兴冲冲地跑回家，叫母亲煮了分给弟弟妹妹吃。我们家没有板栗树，栗子也就是我们家的稀罕物了。母亲也很高兴，忙用刀在栗子上切了一个“十”字，然后把它放进饭锅里蒸。起锅后，那“十”字处的皮就会胀起来，抓住翘起来的壳轻轻一拉，就可剥开了，再剥掉一层毛茸茸的“衣”，就露出黄灿灿的栗子肉了。栗子肉粉嘟嘟香喷喷的，非常可口。我坐在门槛上，剥开栗子，一小块一小块咬下来，细细地嚼着，慢慢地品尝、回味，一粒栗子总要吃上好长工夫。

最让我难以忘怀的是我七岁那年帮隔壁西公家捡栗子的情景。那一年，西公家的栗子打得特别迟，好多栗子蓬都开了口，栗子蓬从树上打下来后，很多栗子从蓬里“啪啦啪啦”地掉出来。我虽然帮别人捡过几回栗子蓬，像这种情况还是头一回碰上。我一手提着簸箕，一手拿着一根树枝往簸箕里扒拉栗子蓬，又把栗子捡到西公指定的箩筐里。我用心地捡着，一刻也没闲着。掉下的栗子很多，时不时地，我也偷偷地捡了几粒放进裤兜里。捡完之后，西公又给了我好多个栗子蓬，当然不是最嫩的那一种，而是从栗子蓬里随便扒拉出来的。我把栗子从蓬里剥出来，加上偷偷儿捡的，足足有一大碗！这是我整个童年时代拥有栗子数的最高记录！如今我还清楚地记得，那时我为了此事高兴得好几天睡不着觉，以至于今天还记忆犹新。

现在，我家依然没有栗子树，但我能掏钱买栗子解解馋，而且还能学着食谱上的方法做出很多花样。不同的做法味道各有千秋，但总觉得没有童年时吃过的那么好吃，而吃栗子时的那种满足与陶醉更是只能在记忆里重温了。