长假给母亲挠痒散文

五一长假有许多可以自由安排的时间，回乡下看望母亲是早已决定了的。母亲已经七十多了，患病多年身体不好，因过不惯城里生活，所以请姑妈陪着住在乡下，我们兄妹几人在双休日、节假日过去看望。

到家时，母亲正躺在藤椅里与姑妈说话。母亲耳朵背得厉害，因此我老远就听见姑妈的说话声。见我的到来，母亲脸上有了一丝笑容。姑妈说，她们刚才在谈论身体健康的问题，母亲很为她未来的身体状况担忧，为我们兄弟两个未来的负担担忧，在我到来之前，母亲还流了眼泪。

母亲的一生有担不完的忧。我看见她额头深深的皱纹，弯弯曲曲，纵横交错，那是担忧反复走过后踩出来的小路。我坐到母亲身边，靠近她耳朵大着嗓门一字一句地说：“身体会慢慢好起来的，不要担心。”母亲听清楚了我说的话，苦笑了一下说：“迟早要去的，最好爽快一点去，不要再拖累你们。”

上了一定年纪的人，特别是久病在身的老年人，大多对生命已经看得很淡。母亲也是这样，在我们面前已经好多次谈及这个话题，只是她还多了一份担忧，怕自己不能爽快地离去而拖累我们。

我想为母亲做点什么，可又一时没什么可做。母亲说背上痒痒，自己手不灵活了，挠痒够不上。我就为母亲挠痒痒。让母亲坐直了，我坐在母亲身后，将手伸进母亲的背部，上下来回地挠。母亲的背不算宽大，最近几年又患上了糖尿病控制饮食，因此有点瘦削。手在母亲背上来回抚摸，感受着母亲的温度，我找到了儿时的感觉。

儿时，是在母亲的背上长大的。母亲背着我到田头参加队里劳动，将我放在田头避风避阳光的一角，边干着活，边关注着我的动静。收工了，母亲又将我放在背上，背着我走过狭长的田埂，走回到家里。母亲还背着我到邻居家串门，晚上背着我到生产队里评工分，过年过节时背着我走亲戚，不管多远的路，都能一刻不停地走下来……

有一次，我咳嗽不止，在当地小医院医治一直没见效果，母亲打听到在离家乡很远的硖石镇有家医院治小儿咳嗽有奇效。当时没有车子，也没有轮船，母亲就背上我步行前去就医。硖石离我家有多远我不知道，反正现在浇了笔直的水泥路，汽车也要开一个多小时。那天出发时太阳还没从东边升上来，睡懒觉的公鸡们还在村子里打着鸣，每天站在村口狂吠的大黑狗，看见母亲行色匆匆的脚步和背上咳嗽的我，例外地停止了狂吠。母亲朝着西边方向，边打听边找路，走村庄，过小桥，踩田埂，穿桑林，一路步行，我感觉到了母亲背上的水蒸汽。趴在背上一路晃悠，我睡着了，当我醒来时，母亲背上的衣服湿了一大片，不知是我的口水流湿了，还是母亲的汗水。

母亲的背，就象一艘船，我乘着它驶过风浪，母亲把稳了舵让船不太摇摆；母亲的`背，就象一辆车，虽然行路坎坷，但母亲稳稳开着它，让车上的我尽量少颠簸；母亲的背，是一块宽大的草坪，我在上面尽情地玩耍，而它则甘愿忍受着小草被践踏的折磨……

手跟着思绪在母亲背上天马行空，母亲喊话了：“往上边一点，东面一点，对对，就这里，再轻一点。”噢，我走神了，手也失去了方向。赶紧找准目标，我挠到了母亲右肩的地方，心头又动了一下。我边挠着边寻找，寻找刻在儿时记忆里的母亲肩头那道深深的勒痕。

那时候生产队里按工分分配粮食和现金，多挣工分就能让我们兄妹几个吃饱饭。生产队里养着好几头耕牛，缴牛草也可以得工分，母亲就经常利用午饭后的空闲时间和下午歇息时的半个小时，抓紧割牛草。那天骄阳似火，连平日不怕热的鸡都钻到了树荫下张嘴喘气，母亲却戴只草帽出去割牛草了。半个小时后，母亲背着一大筐青草回来了，那草筐压在母亲背上，筐上的绳子紧紧勒着右肩，沉重的份量压得母亲弯着腰，满头满脸大汗，满身衣服湿透。母亲脱去外衣去洗冷水澡，我突然看见，右肩上有一道深深的紫红色的勒痕……

我的手不禁停在了母亲的右肩上，用指尖小心触摸，我想找到那条紫红色勒痕留下的印记，可是世事沧桑，岁月早已抹去那条深痕，取而代之的是皱褶的和缺少了弹性的皮肤。母亲真的老了，一半的白发，深深的皱纹，到处可见的老年斑。忙活了一辈子，母亲累了。

“怎么啦，手酸了吗？好了，歇息吧。”母亲感觉到了我手的异常。

母亲的话让我心头一颤。她仍然首先想着子女。在她的思维里，一直想到的是为家付出为子女付出，到了风烛残年的时候仍然没有为自己着想。可是我还没有问过母亲一句：你天天背着我，背酸吗？你路途遥远步行走，脚酸吗？你肩负沉重负担，肩疼吗？