书未出写序人已去散文
“雷抒雁老师走了。”当我知信，第一时间告诉了我家先生，他与雷老师是泾阳老乡，上个春节我先生还拉雷老师去逛八仙庵古玩市场，一路听他讲故事，知识渊博的雷老师讲如何帮某某看了一件真东西或假物件，我们似乎前不久才一起在西安见过面，雷老师看上去是那么精神，他是那么乐观，那么坦然，那么健康，那么幽默的一个人呵！突然得知他去世的消息，感觉很意外，于是，我先生不相信我的话，他一边让我立即上网查，一边说道：“不可能！”是啊，我当然也不相信这会是真的，我在告诉他时心里是怀疑的，于是上网查。一边查一边听先生问道：“雷老师今年多大年纪？”我想也不想地回道：“六十多。”
网上还无任何消息，但在百度上雷抒雁介绍的后面出现了这样一行字：“……2013年2月14日逝世，享年71岁。”这不会是假了，“百度百科”是不会开玩笑的，吃惊至极！悲痛至极！消息太突然，太令人吃惊，太让人难过了！在春节“破五”之时，凌晨1点多，诗人雷抒雁在与癌症抗争十年后，终因抢救无效，在北京协和医院悄然离我们而去。
噩耗传来，我才想到雷抒雁为我作序的那本散文集至今还未出版，愧疚于自己的拖拖拉拉。
上次雷老师回西安，我们去他房间聊天，雷老师是一个富有智慧的人，有一颗异常敏锐、异常活跃、异常深刻的头脑，与他聊天，能开发智力。他敢说很多大家不敢说的很深刻、很实在的话，所以，我们很喜欢和他聊天。当时，我带点汇报性质地说想把自己的散文集整理出版，请他给我提点意见，或写点鼓励的话。在这本即将要出的散文集里，原本想收入我这几年在国外游走观看时的感性文字，雷老师直接建议我把那些游记散文拿出来，别编进这本集子里，他说，如今“游客作家”多，“到此一游”的作品也多起来，最为出版社和读者头疼。我听了他的劝告只收了一些写生活写情致的作品，我没想到雷老师当时就很痛快地说要给我写序，他让我把书稿拿给他看看。更没想到的是，在我把书稿给他没两天，他就花时间就看完书稿，写好了序文，是用宾馆里的便签写的，一张上的字并不多，一共写了六页。拿到手稿的那一刻，我感受到了一位长辈、一位老乡、一位老师对晚辈、对老乡、对学生的关爱之情（雷老师曾是鲁迅文学院的常务副院长，我是那里的学员）。
我一直在忙自己的长篇小说，心想着过些日子再整理散文集吧，反正又不急，要出就出好，可我想不到雷先生竟然这么匆促地走了，散文集还未来得及出，写序人已去。成为一个永远的遗憾，为什么凡事都带着遗憾呢？自己愧对于雷先生的教诲，遗憾于雷老师未看到我的新书出版。唉，谁能想到他走得如此匆促。现在唯一能做的就是抓紧把这本书出出来，待这本书出来，我将带一本到他的墓前，一页页烧给他看。
我没有雷抒雁先生那样“异常的头脑”，但我可以学习他在病魔面前那份幽默轻松的态度和乐观精神，我胳膊摔断后，他电话里见面时都会劝我“轻视”骨折这件事。他晚年乐观对待病魔激励着我们。
雷老师2003年12月进行直肠癌手术，术后恢复很好，开始我们还在心里为他担心，但见他那么乐观，总是轻松地说他的身体好好的，像没有发生这件事一样，我们还以为他真好了。结果今年1月，他两次入院，再未回来。在直肠癌手术恢复后，进入了他创作的第二个高峰期，在这期间他不仅继续写诗，还创作了大量脍炙人口的散文随笔，出版了手抄本诗集、朗诵诗集和多部散文随笔集。回想起来，感慨万千，这同时也带给我对人世的伤感，让我一时感觉到人生的短暂和无常！岁月催人老，生命短暂，活着的人，以后的日子里，一定要注意身体，好好活着，同时，活着，一定要不断创造价值。记得他曾在四川绵阳参加一个活动，他和当地一位三年级的`小学生一起栽下了一棵纪念树。他们在牌子上写了一句话：“要活着。”这话是说给小树的，也是说给孩子和自己的。他说，我们要在生活中经历许多幸福，同时也要经受苦难的磨练。但绝不能在苦难面前低头和畏缩，要准备克服一切困难，健康地活下去，让肉体活下去，更要让精神活下去。他是一个生活中燃烧着激情的人，他的诗歌里无法不充满着诗情。
一个人的精神不死，必是伟大的人。我们熟悉的一位老乡走了，留给我们一个多么丰富的精神世界，他便是中国当代伟大的诗人。
雷老师，您一路走好！祝您在另一个世界里，安好。
耿耿于怀的自责与追忆中，写下这些文字，以表我对逝者的哀思，以及内心的不安和遗憾。
附录:
散文女子——杨莹与《杨莹散文集》
雷抒雁
杨莹要出版散文集，希望我能写点什么。和杨莹熟识，一因她是陕西文友；二因她是报刊编辑，有一年高考，她硬逼我和应考生同在半个小时里写出一篇作文，事后想想，残忍得很；再因她还是我在鲁迅文学院里的学生。其实这一切也都只是浮浅的认识。贾凹甚少夸奖哪个女子，偏偏我从他嘴里不止一次听到了他夸杨莹多么聪慧有才气、多么和善。
杨莹的聪明自不用说。杨莹又当编辑又当记者，又写诗歌又写散文，诗集散文集先后出版了多本。如今，她又尝试画画、写小说。在西安写字画画，这似乎并不为奇，作家当书法家、画家的大有人在，杨莹自不例外，她的画作与雷涛的书法都赫然悬在陕西作家网的首页上。让人不能不惊叹才女的才艺。如果和杨莹作一路同行，她的歌喉还会一展惊耳哩。
杨莹在文章里自诩有些“小资”。这在我辈老朽看来确乎如此，不知小她一些的晚辈如何看。她很注意打理自己的“羽毛”，衣饰总是彩色纷呈，但又不以怪异刺人眼目。她在一次参加西北电网的笔会时，不慎摔伤了臂膀，我看她眼里总布满了一些深深的忧愁伤感。我问她疼吗？她说疼倒不厉害了，只是担心落下后遗症，不能恢复原样了。“如果最后像周恩来的手臂那样怎么办？”她竟如此说。我原以为，她会骄傲自己向维娜斯靠近一步了。
杨莹说话有时像孩子。清浅、直白，逻辑甚至有些断裂，使她都以为深刻，这反差，使她愈发显得可爱，至少在现在这个年龄是如此。
杨莹写了大量散文，其中在国外旅游的占了很大部分，我建议她别将此类收入散文集，如今“游客作家”多，“到此一游”的作品也多起来，最为出版社和读者头疼。她听了我的劝告只收了这些写生活写情致的作品。
这部集子的作品，很见作者的才情，杨莹毕竟是位女子，女性的细致温婉，在她的作品处处可见。
雪花飘落，常见之景，自古至今，不知有多少人写过。杨莹在《雪花赋》中却为雪花的即生即死动了伤感，面对雪花竟动起灵魂追问：你就这样活着？还是说在就死去？又一个哈姆莱特。如此轻盈的雪花一落地却溅起如此沉重的回响。原来，雪花的洒脱、自由、无羁正是她心灵深处苦苦追求而不得的梦想。
她行走在飘飘的大雪中，迷茫在茫茫的雪野里，却又冷静地对雪的思考中。类似的思考在《烟花》一文中也有体现。杨莹能从这短暂即生即逝的景致里，或一聚一散的烟花爆放里，感慨人生，追寻人生的意义与人值。瞬间的醒悟，原是诗人的功力，杨莹以诗为文，增强了她文章的超然。
杨莹还喜欢以议论为文。在《浪漫》里，她从方方面面谈了对“浪漫”的理解。我以为那些文字的后面，藏着一颗欲吐还含的自己的浪漫情怀。例如说到婚姻，必得是两个人一起浪漫，只一个浪漫也不行，这就有些难为人了。她甚至以为“浪漫的人往往没有邪念”。似乎也只看到了一些表象。但不管怎么说，她喜欢浪漫，追求浪漫，便是一种浪漫情怀，是一种生活方式。
杨莹生活着，追求着，思索着，书写着，不甘心做一个俗女子，很好！那就继续她的浪漫人生，当一个诗歌女子，散文女子。以一个好人的姿态，把好的文章留在这个世上。
