任各庄印象的散文

548次列车晚点运行，列车到达唐山火车站的时候，已经晚点将近半个小时。记得2009年来唐山，离开唐山的时候，是在唐山北站上的火车，唐山站还是第一次走。那个时候，大哥在唐山肿瘤医院住院，我去看望哥哥。离开的时候，心里很失落。一个人独自走在陌生的街道上，望着去京唐港的大巴，心里很不是滋味，那是大哥居住的地方。我不知道，这次分别，竟成永诀。

走出车站，回首遥望高大雄伟的建筑，再看看眼前陌生的街道，川流不息的车流，心里有些茫然，有一种格格不入的感觉。或许在大山里生活久了，很难融入喧嚣的大城市。接站的大表哥应该早就到了，彼此不熟悉，只能电话联系。要知道，二十多年的光景，足以改变很多东西，但是，那份骨肉亲情却是无法改变的。

到达任各庄的时候，已经是上午十一点。坐了十八个小时的火车，刚刚到达一个陌生的环境，有些不太习惯，甚至还分不清东南西北，吃过饭，在任各庄闲逛了一圈，这才知道，我们是从镇子的东面进的任各庄。公路边上有一个铁制的大门，高高的门楼上有六个大字“任各庄欢迎你”。进得镇来，就是一个小型的农贸市场，街道两侧是各色店铺，商品说不上琳琅满目，面对的都是任各庄的老少爷们，也都是一些实用的东西。最吸引我眼球的，还是一种枣子，好像是叫冬枣吧。我对大枣的本家都没有什么印象，也许就是东北土生土长的缘故吧。在我的印象里，大枣都是红色的，至于都是什么品种，在下才疏学浅，还真的不知道。

这次来唐山，是陪爱人回姥姥家，姥姥家唯一的代表人物就是二舅。二舅已经八十六岁高龄了，身板还很硬朗，倒背着手，走在任各庄的街道上，似乎还能感觉到一阵呼呼的风声。说起来二舅也算是老革命了，四五年要不是部队不要他，早就和大舅一起参加了八路军。到任各庄的当天晚上，就听二舅讲古。二舅好兴致，也正是由于我们来的缘故，晚上还多吃了半碗饭。

二舅十三岁就参加了儿童团，我在电影里见过，站岗放哨查路条。二舅笑着说：“就是那个样子。”然后，二舅又说：“四五年那年跑情况，我和你大舅一人一颗手榴弹，后来，又跑到部队驻地，你大舅当了八路，要我再等两年。自那年之后，你大舅就再也没有回任各庄。”经二舅介绍我这才了解大舅。在家里时，大舅是民兵队长，四五年参军，四六年入党，复员回来，一直在公安战线工作，后来调到丰润做公安局长，文革期间，灵魂受到触及，是正在走的走资派。文革结束后，重返公安战线，又调到丰南，就定居在那里。由于工作忙，大舅回任各庄的时间并不多，直到离休之后才有时间回任各庄孝敬父母。

记得岳母在世的时候，就给我讲过唐山，因此，来唐山探亲，也是我多年的夙愿，这次陪爱人回来，也算是偿还心灵债。一九七六年唐山大地震的时候，岳母带领最小的小姨子正好在唐山任各庄，那是一次惊心动魄的探亲。谈起这件事的时候，岳母还是心有余悸。二舅还是很开朗的，谈到这件事的时候，再配上他老人家的手势，讲得活灵活现，完全没有了当初的恐惧。岳母回家，二舅家的两个女儿就住在邻居家，而邻居家的.房子也倒塌了，二舅妈就喊：“都在吗？”自然是带着哭音，好在二舅家的两个女儿都安全。二舅说：“想想都后怕，要不是她们躲在角落里，就不知道什么样子了。”

二舅很健谈，谈的都是早先年的事情，有的我知道，有的根本就不知道，就是爱人也不甚了解。大表哥笑笑说：“老人家的话匣子打开了。”我知道这是高兴的结果，在他有生之年能见到我们，也是人生的一大快事。

二舅一直在开滦煤矿服务，至于做什么，二舅没有细说，断断续续听说是做班长，手底下有三四百号弟兄，这已经很不容易了。大表哥后来也去了开滦煤矿，父子两个都在那里退休的。生活在乡下小镇，手里有退休金，生活还不错。谈到孙子的时候，二舅更是眉飞色舞，自豪之情溢于言表。表侄在沈阳铁路局上班，是高级工程师，由于工作繁忙，很少回家。即使回家也是匆匆来去。

二舅家给我的印象就是南北很长，东西不是很宽。二舅笑着说：“东西将近十米，南北一百五十米，本来有你大舅一半，现在全归我了。”言下之意，很感念大哥。

二舅家的住房是地震之后修建的，算起来已经有历史了，在任各庄算是很古老的建筑了。正门的西侧是西厢房，东侧的东厢房很短，厨房就在西厢房里。像我们老家一样，住的都是火炕。由于东西空间的限制，住房是小三间，院落里都铺上了红砖，窗下还有很大一块水泥地，可以晾晒粮食作物。由于天气暖的缘故，门窗也不似我们那里严实厚重。第一进房大表哥夫妻住。我和大表哥同塌而眠，住在西屋。屋后是大表哥亲自修建的台阶，直通房顶，房顶上就是大表哥的宝贝——信鸽。

鸽笼很宽敞，分三个房间，最西面的要大一些，里面全部是母信鸽，中间的是公信鸽，最东面的就是要放飞的信鸽。鸽笼的前面有一个水桶，还有四个食料桶，里面都是信鸽爱吃的食物，就是这些食物，每年都要两三千元。可见，无论是做什么，不但要有体力上的付出，还要有经济上的付出。要知道，四十年的坚持，要有多少经济上的付出。大表嫂还是好样的，尽管不赞成大表哥的这个业余爱好，在大表哥忙不过来的时候，依然帮着做。

第二进房是二舅的卧室，也是小三间，两进房子之间有两棵高高的柿子树，上面都是橘黄色的大柿子。我虽然认识大柿子，还是第一次这样近距离地看见柿子长在树上。二舅说：“一棵柿子树能卖四五百块钱。”大表哥却说：“大伙吃吧。”可见，大表哥的宽厚和大度。

任各庄是一个有一万多人口的集镇，街道修建和管理都很不错，居民们的环卫意识都很好，环卫工人的工作也很到位。街道整洁，不但是环卫工人的事情，很大程度上也体现了居民的环卫意识、自觉性，还有基本素质。居民共建，才能保持一个良好的生活环境。实际上来讲，街道不是很宽敞，都是按照规定修建的，规定之外的地方，也铺上了水泥，就显得街道很宽敞，干净整洁。这和北方的集镇还不一样，主要体现在环卫意识、居民素质和投资力度。环卫意识、居民素质有待提高，投资力度更应该加强，相信就不是现在任各庄这样的结果了。

黄昏，喧嚣了一天的小镇，逐渐清静，高大的槐树，摇曳着黄色和绿色的树叶，在晚霞中伫立在庭院，一只花喜鹊收敛翅膀，落在老槐树的枝叶间，树影晃动，像是一阵微风袭来。美丽的夕阳下，鸽群在村庄上空盘旋，嘹亮的鸽哨响彻云霄。鸽群近了，一只鸽子飞落在鸽笼之上，然后，一只又一只鸽子钻进鸽笼，鸽笼里响起“咕噜咕噜”的叫声。我呆呆地站立在庭院。我的思绪，我的灵魂，都融入这逐渐静谧的小镇里。