上学第一天散文

我出生在二十世纪七十年代，小学上的是五年制，入学的年龄是六岁零四个月。

因为是家里的第一个孩子，为了我的上学，父母是做了精心准备的。

妈妈专门赶集扯了一块新花布，为我缝了一个小书包，还在右下角绣了一朵石榴花和我的名字。

爸爸专程去“访问”了几家有小学生的家长，看看入学需要做什么准备，得来的结论是：入学前要进行一番测试。具体内容大家都记不太清楚了，但是好像是测试一下学生的智力是否正常。

于是妈妈反复地教我10个数字的加减，爸爸尽可能地问了一些可能会被问到的问题，比如：你多大了？你家几口人……诸如此类。

最后，他们确定不会有什么问题了，便带着我去报名了。

我很紧张，走到学校门口的时候，我觉得心都快跳出来了。可是一进学校的大门，我的注意力就被这个陌生的大院儿吸引住了，看着那些下了课在校园里嬉闹的小学生，我的脑子立刻被新奇和激动充满了，来时的紧张暂时忘记了。

校园门口不远的一张大桌子旁边围满了人，那就是新生报名的地方。

妈妈把我送过去，她只能站在一边等着，问我问题的时候，大人是不能开口的。

一切都很顺利，我的聪明伶俐甚至还赢得了那些老师们的一致夸奖。

可是没想到，登记名字的时候，做记录的老师问了我一个问题，让我好为难。

他问我：“你们家什么成分？”

这爸爸妈妈可没教给我啊，什么成分？“成分”，当时听到我脑子里的是这两个字“盛粪”，“什么盛粪”家乡话的意思就是“用什么东西来装粪”。

粪，农村的人都知道是什么东西，那是庄稼的肥料啊，一般都是在自家的院子外面挖一个大坑，四周围用砖砌起来，然后一些垃圾、杂物、粪便就都被集中到那里，经过一段时间的沤制，等到麦子收完了，把它们用车子拉到地里，来年的庄稼就指望着它们丰收呢！那个盛粪的东西叫“粪坑”啊。

可是如果家里喂的有牲口，那它们的粪是用一种荆条编的篮子装的，叫“荆篮”，我们家有时候就用荆篮，到底说哪个才对呢？是“粪坑”？还是“荆篮”？

我求助的望望四周，大家都在看着我，可我不知道该怎么说。

这个时候，旁边和我一起来报名的邻居家的小姑娘小霞偷偷扯扯我的衣袖说：“粪坑太大了，你就说‘荆篮盛粪’，我就是这么说的。”

小霞比我大一岁，因为在家带弟弟，晚上了一年学。我想她比我大，应该比我知道得多，就听她的吧。

于是我大声说：“荆篮盛粪！”

四周爆发出一阵哄堂大笑。

那个老师笑得写字的手都直抖，可是我不知道他们为什么笑，但是我知道只要我的名字写到他那个小本本上，就证明我被录取了。

报完名后被一个秀气的年轻女教师带到一个大房子里，里面摆着一排排的桌椅，老师先让我们站好队，然后按高低个儿分别坐到座位上，开始发新书。

我几乎是带着神圣的崇拜心情拿着那两本书的，一本是“语文”，一本是“算术”。老师讲了一些学校的纪律之类的，又交待让回家把书皮包一下，别弄脏了新书。

然后老师说：“今天就到这儿，明天开始正式上课了，大家不要迟到，放学！”

回到家里，我把报名的详细经过讲给爸爸和妈妈听，他们笑得前仰后合，可是我还是不知道他们为什么那么好笑，不过我顾不上追究这些，这事儿，和刚刚上学的开心比起来，太不算什么了。我小心翼翼地包我的书皮儿去了。

我的学生时代，就从这一天开始了。

许多年以后，我才知道“成分”这两个字是什么意思。