母亲周年祭散文

坐在窗下，百无聊赖，望着匆匆的车流和人流的我，被凉的秋风抚摸着，突然惊异。这秋风的抚摸像母亲的手，粗糙中一丝异样，恍然间，母亲走了快一年了……

岁月是何等流逝！在苍茫中，我看到了飘渺的流云，在流云的上空，我看到了母亲，行走在璀璨霓彩的云霞上的母亲。那是天堂的路口，在那里，母亲向我张望着。

我想起了童年，盛夏的傍晚时分，我站在竹床上，不识字的母亲说：一点一横长，一撇到汉阳……那是一个字，一个我后来认识的字。那时，我对那个字并没有兴趣，相反的对远方的汉阳充满憧憬。那时想：什么时候能到汉阳，该是多么美妙啊。

我想起了孩提的那个下午，在生产队的道场上，休憩的时候，在一堆娘们嬉笑中，我坐在母亲的胸前，母亲为我挤着头上和背后的痱子，一粒一粒的，那又痒又痛的感觉，经常侵袭我。那时代，买不起痱子粉，通俗的做法就是挤出它，不然，是要长包的。现在，生产队再也没有道场，更没有那一堆嬉笑的娘们，那些娘们，前前后后都到那一个遥远的地方去聚了。

我想起了那次偷黄瓜的经历。那时，没有什么水果，连甜瓜、西瓜都很少有，我一人跑到我的菜园边，看到隔壁的菜地里的黄瓜，一根根勾起我的欲望。于是，就摘了几根，远处的正在棉花地里做事的'母亲们大喊，在慌张中，我匍匐在地，那些母亲们看到一个孩子突然不见了（菜园三边都是塘），惊慌中，赶忙跑来，那里面就有我的母亲。很多年这是一个笑话，一直到我读书离开，看到我，经常有娘们对我说起这个故事。

我想起了我第一次到S市上学的晚上。那时，没有时钟，更没有手表，只记得鸡一叫，母亲就把我喊了起来，草草地吃了一点东西，好像是鸡蛋炒饭。然后，父亲挑着我的行李，在漆黑中，步行二十多里路送我到县城车站，到县城时，一个人也没有，很显然，起了个大冒夜。后来，我经常想：那一晚，我的父亲和母亲，也许根本就没有睡着过，那种怕误车和兴奋的感觉也许不是每个人都能够体会和经历的，虽然，在今天外出看来是很平常的事的。

我还想起了我很小时，湾里哪家红白喜事，（那时是不兴带小孩的），母亲，吃完饭以后，总会偷偷地为我带来几块肉糕、酥鱼之类，用一张干净的纸或布包着，回来后，母亲沾满油腻的手，小心的一层层打开它。那个场景我经常想起，在那个物质匮乏的年代，每一次，母亲参加这样的饭局，总会给我带来希望和惊喜。

我甚至还想起了那一只秋千。那时，年年要搞积肥，因此，每年冬天的时候，门口的池塘大都要把水抽干，然后，男男女女都要挑塘泥，于是，塘边的木梓树的一棵枝丫上，正好可以做秋千了。记得有一次，秋千的绳子突然断了，在晃荡中，我掉了下来，吓得大哭，头上破了一个口子，母亲赶快将备用的农村叫“茅骨花”的一种草药碾碎放在口子上敷着，那药止血很神奇。后来，学习中药学的时候，问了一下老师，她也不甚了了。再回家时，我留了一下心，大概就是野芦苇的果实，但现在谁也不会再用它了，虽然，它依然是止血的一种良药。

我甚至还想起了那一年母亲生病，先在区医院住着，后来还转到县医院，我至今不知道母亲那时是怎么不舒服，只记得很消瘦，病很重，后来怎么好的也不知道。我记得我的父亲，把我挑着带到医院，在惊恐中陪了一天又一天，那医院的药水味经常在我的记忆中重复着。虽然，现在成天生活在医院的我再也闻不出这种味道……

昨天，看到了一位QQ好友的说说：大意是看到了乡村炊烟，闻到了混在炊烟中的饭香，突然记起昔日的做饭的母亲来。读到这的时候，我也想起了自己的母亲，想起母亲所煮的锅巴粥。曾经还住在农村的时候，每次休息回家，母亲总是要小心翼翼地为我们嗅着锅巴，那弯着腰，低头吹着灶里火苗的经典动作，仿如像片在我的眼前久久地凝固着。现在，永远也吃不上母亲为我们熬的锅巴粥了。

《诗经》上说：父兮生我，母兮鞠我，抚我，畜我，长我，育我，顾我，复我。如今，鞠我、抚我、畜我、长我、育我、顾我、复我的母亲已经走了，我无须报答，也无法报答，在那遥远的星空中，我经常看到闪烁的眼睛，我不知道那是不是我的母亲。我想：也许，此刻的她正望着茫茫世界，滚滚红尘而笑着……