只有河上的叶子知晓的散文
我叫叶河晓，夏天掉落在河上的叶子知晓我的到来，从出世来爸爸就这么跟我说：“知晓的叶子，从河里跳出来啦。”每次听完，小小的我都会笑得不亦乐乎，没有原因的笑。
小时候妈妈在乡下把我生了下来，当时正直盛夏，蝉鸣随晨光从早叫到晚，不知疲惫的叫着，吵得人耳根子疼。爸爸跟我说妈妈在生我的时候难产，爸爸亲眼看着妈妈从时光中死去，鲜红的血沾染了大片床单，他吓得说不出话什么不说便冲过去抓紧妈妈的手。那时没有医生，只有村子里以前专门帮接生的婆子，那婆子说孩子是保住了，这姑娘怕不行了。妈妈生我的时候没出过一声，再疼也只是哼哼。爸爸十分崇拜妈妈因为她真的是爸爸所谓见过认为最坚强的女人。至少他是这么跟我说的。那接生的婆子不负责任的乘爸爸伤心时溜走了，从此杳无音信。到最后妈妈还是一声不吭的就倒在了血泊，爸爸哭了一整晚，抱着已故的妈妈，再盛夏的黎明。蝉声还在叫，但在爸爸听起来那更像是给妈妈的哀歌吧。
爸爸说他与妈妈曾经约好了的，等我出生后就开一家花店，咱们家的花园种上许多花儿，不同季节种不同的花儿卖不同的花，他们要看着买花人脸上幸福的笑脸，再种上更多的花，看更多人的笑脸。但是在妈妈难产后这温馨的画面戛然而止。唯独剩下消瘦的爸爸零落在风中，轻轻抚摸着那硬邦邦，冷冰冰的棺材。
那天蝉声都不再叫了，只有落在河上的叶子，和碎了一地落花的路。
爸爸只是看着河上的叶子，任凭风把眼泪吹得四散飞；就这顷刻间，爸爸好像又从悲伤中找回了什么。他，甚至都忘了自己的女儿。之后爸爸因为我的存在并没有为妈妈的逝去伤心太久，因为他坚定的知道：河晓是他要照顾的人，他并不能一味的悲哀，他得振作起来，要给孩子一个美好的童年。我们搬到的了城市去住，但是在郊区。接下来的时间爸爸都在细心的照顾和陪伴我长大，那段时间爸爸也按照和妈妈约好的开了一家花店，当然还有春夏秋冬都不单调的院子。而我的成长被花儿树木围绕着，虽然玩伴不多但过得也是快乐。我呀一直很喜欢自己的名字，河晓，河晓，飘在河上的叶子知晓，正因为如此我也喜欢花花草草，爸爸说我长得像妈妈性格也像，真是，固执的时候也是宁死不屈的架势。起初看见别人有妈妈的陪伴而我却从来未见过妈妈，这是有些让我怀疑是不是自己太差妈妈不喜欢我才不来找我的。但是爸爸察觉到这个问题时认真的告诉了我真相，当时我还小不明白何为生何为死，所以总是一有空就缠着爸爸问来问去。刚开始的一次两次爸爸会很用心的跟我解释，但是我的喋喋不休和十万个为什么扰得他不安宁，渐渐的，第三次，第四次他都说河晓还是小孩子呀，长大一点你就会自己弄明白了。那时我六岁，憋倔的我只好对着院子里无辜的花儿抱怨了爸爸一次又一次。
直到被爸爸牵着手走进了传说中的小学的那天清晨，我死命反抗不愿去，结果还是两行清泪的被爸爸拽了去，站在校门口迎接的教导主任看到我梨花带雨的小脸，笑得越发灿烂。她可不知道当时我腹诽了她多少，我不满她见到如此伤心的我还笑的那么开心。我气鼓鼓的转过头，随着爸爸进了学校，爸爸看到许多家长和小朋友，他也是第一次参加开学日，但还是开朗的与其他的家长交谈起来，我心中看到新的校园虽然不喜欢这种陌生的感觉，但是还是抱有很强的好奇心的。拽了拽爸爸的衣袖，他蹲下来很温柔的说：“河晓四处找些小伙伴玩吧，爸爸和叔叔阿姨再谈一会儿，记得等一下想办法去学校礼堂找爸爸哦，河晓最聪明了，这是考验河晓智慧时候喽！你乖乖的快去吧！”
我嗯了一声，向挤满了小朋友的游乐场跑去。游乐场有很多同龄的孩子，我不喜欢说话，更何况没有一个人认识的情况下更加不敢开口了。既然这样我四处望了望寻找哪一处有花儿，这样至少还有花陪伴着，突然的，我看到远方的秋千，还有一个剩下的位子，立马忘了花儿跑向了秋千，然后生怕位子被抢了，用力的坐了上去这才发现旁边的秋千上坐着一个恬静的姑娘，她看上去比我大上许多。阳光将她的影子投射在身后，她面容姣好，认真的看着手中的一本书，我盯着她的书看了一会儿又望向她，因为书是在不好看全部都是字没有一幅图画，良久那个姐胶仙狭耸椋?蛭移降?奈剩骸澳憧醋盼易鍪裁矗俊蔽揖寡迫唬?恢?绾巫鞔稹Ｍ蝗唬?楣庖簧粒?蚁肫鹆寺杪杌褂信腔苍诙?呱?胨赖奈侍猓荒歉鼋憬愀你说吧。”
我也跟她一样，摇着秋千，至少这样可以缓解一下胆小怕事的我心里的压力，我问了句：“长大了的孩子就会和你一样安静吗？”姐姐笑笑说：“这，当然不是，只是我一个人这样而已呀。”她，好像也是特别的，在吵闹的环境中可以一直安静，就跟别人有妈妈而我却没有的情况相似。我接着问：“姐姐，生的人和死的人有什么不同吗？”
她噤声，抬头看着远方的麻雀沉默了许久，在望向我笑道：“生就是你现在看到的一切，置于死，则是你再也看不到的，如果你有亲人去世了，他们会走一条桥，那个是奈何桥，桥旁有个老婆婆，名字叫孟婆。她会给他们喝一碗孟婆汤，之后他们便会忘记他们活着时的所有，所有活着的事物。可以说活着的人和死了的人在她离去的那一刻便没有任何交集了。他们虽然死了，我们不能与他们交流，但是，我们可以记住他们，还有和他们的回忆。他们可以活在我们心里，这也是一种活法。”姐姐又看着远方时飞时落的.麻雀，淡笑着问在一旁沉思的我：“你明白么？”
这么说，其实妈妈并没有死，她一直都活在爸爸的和我的心里，一直都陪伴着我，和我的花儿一起，和爸爸一起！只是她没法儿告诉我，因为她死后便不能与我说话。这也算是死后的重生吧？这个答案对当时的我来说是最好的，至少它让我知道我不是一个没有妈妈的人。我惊奇的看着那个姐姐眼里是满满的惊喜，我喜欢这个姐姐我开心的张口问：“你是怎么知道这些的？”
她捏了一下我的脸淡淡的说：“多看些书吧！有图画的没图画的书，多看些，自然会学到很多。你问的问题要自己去寻找正确的答案才好，生与死这个问题要自己找到答案。”我向她眨眨眼睛，灿烂的向她笑著说：“姐姐！我可以和你做朋友吗？”
她拍拍我的脸说：“好吧，看你长得也挺可爱的份上。”
我兴奋的握着她的手说：“嗯！我叫叶河晓，落在河上的叶子知晓！你叫什么？“
“唐丹，单一红色的意思，嘻嘻。你名字真好听，河晓。”
“你也是！”我是这么兴奋的回应着
“你要记得找到属于自己的答案呀！看样子你是今年小一的新生，现在应该是时候去礼堂听教导主任说话了，哦！对了我是这个学校六年级一班的，以后想的话可以来找我呦。你知道礼堂在哪里吗？”
我不知道礼堂在哪，所以摇了摇头
她笑得灿烂起身拍拍裙子，拉起我的手说：“走，我带你去。”
只记得当时姐姐手软软的，暖暖的，她带着我走过充满阳光的操场，阳光下的树叶好似星星一般一闪一闪的，我早就不知道心飞到哪儿去了只知道特别的开心。
到了礼堂唐丹便走了，我与她道了别之后顺利找到的爸爸。我与他说了和唐丹的相遇，爸爸说，果然他的女儿果然可以找到朋友。可是我没有告诉爸爸丹跟我说的生与死。因为我想告诉爸爸我自己的答案。
那天就这么过去了，从那天以后我就开始不停的看书，爸爸也支持我这么做，他在家里的花园放了张台子和一个凳子，得闲时我便拿起书看，起初是看故事书，渐渐的便看起了深奥的书了。这些书籍啊都是那么熨烫人心，温柔静好，有时我甚至痴迷到不肯吃饭，停不下来的看；就这么买回来累计的书越来越多排放在家里的大书柜里，爸爸说，咱们河晓真是个爱看书的孩子，爸爸为此感到骄傲啊，就算爸爸穷死也会给河晓买书的，只要河晓开心。每次听到他这么说我都是很开心的，因为我知道爸爸很爱我就如他爱妈妈那般爱。
上了小学后的第二年，唐丹便与她的家人移居到日本去了，唐丹也要在日本上学，当时我哭得一把鼻涕一把泪，死活拽着唐丹的衣服不给她走，她无奈的摸着我的头说，等到我长大了，把英文学好就去日本旅游找她，她想看到多年以后河晓还是如初见那般可爱的对着她笑，问她问题。我只好将嚎啕大哭转为小声抽泣，唐丹才不喜欢爱哭的孩子，我红着眼睛对她说：“丹姐，你一定不能忘记今天说过的话啊，到时候河晓一定去日本找你，以后要用电子邮件联系呀！”唐丹微笑着点点头，便从我的视野中暂时消失了。
长大后，爸爸每天要运花到花店，虽说开始是说用自己院子种花，但是呢花儿也不是那么快就可以成熟的，所以只有每个季节的某一两天才回真正的卖我们自己种的花。从小受到爸爸的熏陶也知道一些花儿，爸爸知道我喜欢攀爬类的植物所以，花园的墙上和棚子上种了些凌霄花，它们是橙黄色的如夕阳般的颜色，五，六朵一串，挂在叶子上，每当我看书看累的时候便抬头望望，别说多惬意了。除此之外，花园还种了向日葵，满天星，这类漂亮而美好的花儿。而我唯独喜欢角落里种的那两株天天堂鸟，它们总是把头仰得高高的，华丽而又沉静的花儿，它们时不时令我想起唐丹，因为唐丹的性格和天堂鸟一样，有些清高却又从容大方，对于事物与事物的关系表现的不问不顾却又发自内心的为它们而热情，激动。在邮件上唐丹也发了些日本她在日本的生活，有樱花，有祭典，还有她丈夫和两个三岁大孩子。一切发生得都很快，我一下子就长大了，却是抽不出时间去旅游去看她。现在记起我原本的名字叫叶河晓，它是多么宁静，带着淡淡希望的名字。爸爸给我自由的环境成长，每一秒我都过得充实，还有唐丹，这么多年也没有将我遗忘。
只是在我二十五岁那年爸爸出了车祸，他至此以后只能和妈妈一起活在我的心里。我才发现生与死永远也不可能有答案，不如唐丹说的那般，那根本不是答案，只是一个可以用来安慰心灵的话语，不得不说这其实很有用。因为当年唐丹说的那些话，我也没有在父亲去的时候有多伤心，这才发现，这么多年来父亲在我心里埋下的想象的爱的种子如今不知长到了多高，我享受着父亲的爱，但一直以来我都没对父亲说过什么感动的话，现在后悔，我都失去了什么？那么多重要的感情，现在我知道为什么爸爸在妈妈离去那一刻多么的撕心裂肺，就像一棵大树被砍断，那种失去所有，只剩下埋着的根不停的延伸想要抓寻更多，却再也长不起来。我知道了爸爸是因为我，才假装的强颜欢笑，我不知道他对妈妈的哀伤，他从不曾走出过，不愿意告诉我生与死真实是多么残忍，疼痛。爸爸更愿意看着我开开心心的生活着，不要跟他一起悲伤。
爸爸在最后说啊：“河晓，我爱妈妈，记得找个好伙子，记得爸爸，还有爸爸的花……”
我哭得悽惨，我恨世界为什么这么坏，为什么好的人都死得那么快，为什么让我再也见不到爸爸，他就永远躺在医院冰冷的床上，一如妈妈的棺材，我一如当时的爸爸。没过多久小姨和姨夫帮忙给父亲下了葬，和妈妈埋在一起。当时蝉鸣已尽，只有落着叶子的河，只有碎了一地落花的路，只有捧着白色菊花的我，跪在地上红着眼睛忍着泪不让它掉落，许久许久我都没有缓过来。
对爸爸的想念和牵绊，没有一天减少过，回到我与爸爸生活二十几年的家，花儿还是那么美丽，清新，淡雅，可是少了爸爸松土的沙沙声，和他爽朗的笑声。这若有所失的感觉，就是这么沉闷，让我只想窝在被子里捶着空荡的心，或者一觉睡下就别在清醒。
直到有一天，我坐在花园的椅子上，晒着太阳看书，阳光如同精灵，俏皮的在草叶花丛间穿梭，这样的温暖也能为苍白的我带来些许欣慰，忽然我看到旁边家的窗户上随风飞扬的白色单子，似乎那刹那，忽如一夜春风来，千树万树梨花开，低沉的心又热烈的跳动了，我看到一个人影，脸庞若隐若现，驻目。似乎一如令爸爸振作的我。
后来我将我这些年来的幸福，祝福，悲哀，伤痛换作颜料涂抹在白纸上，我画下了院子里所有的花，唐丹，爱人，还有一位高大的父亲牵着幼小的女孩。
最后抱着一束天堂鸟的叶河晓。
爸爸，愿你和妈妈幸福。
