栀子香散文

看到街上有挑担卖枇杷，就知道又香又白的栀子花快要上市了。南风吹熟枇杷，也吹花开。买菜顺手买花的习惯，是从妈妈那里来的。走在初夏晨风里，一手拎菜，一手握大把栀子花，步履轻盈。大概是空气里清香细细的缘故吧。

端午节那天碰巧知道，栀子花也叫海角茉莉，说是欧洲人相信它产自好望角而得名，不知道准不准确。栀子花是家常花，好养不娇气。门前屋后，庭院角落或者花盆土钵里，都可以生根开花。都说玫瑰是爱情之花，栀子花应该也是。不同的`是，栀子花是情愫懵懂时，在玫瑰之前。大概十六七岁时，从学校回家，拿回大把连枝带叶的栀子花。花开自多年老树，花朵大，叶子老绿到凝固似的。告诉妈妈说是一男同学送的。后来知道为了那把栀子花，男同学趁黑翻人家后院折来。收到第一束异性送来的花，不是玫瑰，是栀子花。那个时候女同学私下会互相猜，收第一束玫瑰会是什么年龄呢？怎么也想不到栀子花那去。阿根廷作家科塔萨尔的短篇《毒药》里，小男孩把自家花园里的栀子花，也就是海角茉莉。挖了株连土移栽送给隔壁小姑娘。海角茉莉是他最喜欢，也是花园里开得最好的花。他就有机会藉以照顾花，可以跟小姑娘多说几句话。后来这株含有秘密心事的栀子花，被熏蚂蚁的毒药熏死了。假期结束时小男孩知道小姑娘暗暗喜欢的是他表哥。是他亲手往机器里加满了药水。一同枯萎的还有心底刚萌芽，还来不及生长的少年情愫。

我自己种有一盆山栀子。入冬后，门前的大小花盆里独它叶绿依然。任寒风索索，小小叶子沉默地绿，好似冬眠一般。有黄叶被风卷落，就想，这么小株能捱过冷冬么？开春后寒意未退，叶子活泛起来，绿意似乎也苏醒了。凑近了看似有花苞要萌发。年复年，入夏后这盆山栀子花开小朵精致，幽香一小缕一小缕，就像女孩子拿梳子仔细梳理长发。仿佛整个冬天内敛沉默，只为花开时清幽不绝。说栀子花的花语是——喜悦。想想，还真是贴切。喜悦里充满希望和期待。花是如此，人亦是。玫瑰之前是栀子花，藏在心里的小小喜悦，或许还有道不明的期待。是芬芳成玫瑰呢还是暗自捻灭？还真是没法知道。

买来的栀子花，分插三处。一碗在餐桌，一杯放茶桌还有一杯置于床头柜，满室清芬幽幽。难怪过去大户人家在庭院放置百盆茉莉以消暑气，心静生凉。幽香祛暑大概也是这么个意思。