年味哪儿去了散文

今年的年过得尤其寡淡，既没出门，也没迎客。如果不算节前大哥一家来，这个春节就极其素雅了。虽然有地域偏僻的原因，也有年过得越来越单调乏味的事实。大家都说年味越来越淡了，那么年味去了哪儿？

一

过完年我才感觉到过年期间应当出去走走的。一年一次的机会，一年一次的相聚，一年一次的回味，仅仅坐在家里是不够的。父母不在了，是应当到弟弟妹妹还有大哥家走走转转的。大哥来过了，我应当回访，这叫礼尚往来。虽然平时路过一定会去看看他们，几十年来他们才第一次专程来访。但平时毕竟不是过年，意味不同。

记得父母在的时候，我们回去是一定会按照父母的要求一一回访亲戚们的。有时候父母还要亲自带着我们一起去走亲串友，吃一顿饭回来。更早的时候过年串门是要在亲戚家里住几天的――哪怕一屋子人横三竖四几个人盖一床被子――亲戚之间一天时间是唠不完攒了一年的话的。往往是表兄弟们聚在外爷家，姑姑家，或者我们家里，来来回回走到天暖了，地化了，雪没了，要春种了，这个年才过完。那真是些值得怀念的日子。当时生活一定是艰难的，很多人家春节一过就断了主食，要靠借粮过日子。但是过年期间从没有见谁家因为接下来的青黄不接而吝啬，到谁家也会是白面馍馍油饼包子，好吃好喝供着所有来访的亲戚们。母亲回忆说，大姑家人口多，吃粮跟不上，过完年就把几个娃娃送到我们家来了。可在我的记忆里，从来没在大姑家遇到吃不好的时候，当然，我吃白面干饭的时候，也从来没注意过表哥表弟妹们吃的是什么。那时候，“一家两饭”的情况多的是。亲戚来了吃干的白面，自己家的人躲在后边吃黑面稀面条。那个年月，缺穿短吃是很多人家的现状啊！

到父亲七十多岁的时候，过年还带我骑自行车一起去看他的姐姐我的姑妈。大姑妈去世后，看不见东西的魏姑妈就成了父亲唯一的手足亲人。我们早晨迎着西风去，午后背着霞光回，在姑妈那间黑黢黢的小房间里坐回儿，看姑妈摸索出吃的，听姑妈诉说生活和不幸的儿子远在他乡的女儿，然后放下点钱，告诉她我们带来的东西是什么，让她收好；谢绝她为我们做饭的热情，在她坦然的笑容里告辞回家。父亲在回家的路上神情一定会凝重半天，才慢慢跟我说一些他小时候与姑姑奶奶相依为命的旧事。去时的急切，与返回时的迟滞，父亲带我看姑姑的情景，直到今天还历历在目。

二

我过去是家里有名的`“游门（串门）达人”。大妹每每回忆起来，就说过去过年奶奶到姑姑家总是带我不带她。我的记忆里的许多时候，过年甚至平时也在亲戚家。而一到过年，心里便充满了期待与盼望。好像过年这盛大的时候就立刻能脱离了艰苦饥饿，进入了温饱天堂。现实与盼望相符的是，一到姨姨姑姑家，我就是最受宠的人，就能得到最好最多的吃食。在眼睛看不见东西的魏姑妈家，她一定会在她的孩子们都出门疯玩的时候悄悄把我叫住，带到她那时刻上锁的花柜前，摸出钥匙打开柜门，从里面拿出点糖塞到我手里。我永远也记得她那慈祥而满含幸福的微笑。在大姨家，吃饭一定是让我先端碗。我并不知道让依在门口的姨父先吃，而留着小山羊胡子的姨父只是笑说：让娃娃们先吃。现在想起来，一方面感知着姨姨的关爱，另一方面也为自己的无知无礼而脸红。

参加工作之后回家过年的感觉与小时候大相径庭，再没有得到的渴望，而是有一种付出的期望。自我感觉，长大了，要为父母亲人做点儿什么才符合大家对我的期待。开始是过年给来的小娃娃们每人几毛钱，把我带回家稀罕的糖果拿出来让拜年的亲人们尝尝，而自己并舍不得吃。虽然还不到20岁，但已然以一个成年人的面目出现在亲人邻里面前了。穷人的孩子早当家。在我身上也完全地体现出这个道理。

过年之所以能在心中留下不可抹灭的印迹，正是由这些从家里到亲朋间渗透了的亲情味道。这是一顿年饭的美好，这是得到慈爱的长者的关心的温暖，这是与兄弟姐妹们在一起玩乐的开心，这是与年迈的父母相守度过年三十的甘甜，这是奔波在风雪路途中回家的渴望与急切，这是承担与付出早早落实在肩头的责任。

三

父母之后，每年冬天，弟弟妹妹都像过去父母在乡下那样，给我带来家乡的各种吃食，为我早早预备好了过年的材料。这几年，弟弟在少数民族地区工作，又每年带来牦牛肉；妹妹每年入冬就托运来自家养的羊、鸡和猪肉；年三十前，大妹二妹都分别给我带来他们做的馍馍麻花。这也是我每到过年就盼望他们都来的原由：这么多好吃的，我得做给他们吃啊！

弟弟妹妹或者他们的儿女连续到我这里过年有四五年了。虽然来去匆匆，但汇聚一堂，吃顿饭说说话，感觉还是非常不错的。让人感觉到，这就是年的本来面目。我大部分时间是假期之后以为孩子送行的理由出去，做个回访。孩子们都上学上班了，就跟妹妹妹夫弟弟一家一起吃顿饭，说说孩子们的情况和新一年的打算，把年的味道补全了。

这几年过年期间难得出去的原由，除了地域天远地偏外，就是孩子。路途遥远是主要因素，孩子一年回家一次好好陪陪是更主要的因素。否则，以我爱串门的天性，早就跑去弟弟妹妹家里过年了。

虽然想出去过年的愿望是强烈的，但也不得不顾忌其他因素。比如过年越来越“小众化”的趋势。人家都在全家团圆，你去了就是个多余的人；自家也有团圆的任务，离开一个，就成了“妻离子散”；或许这才是大家都有愿望但都在最后时刻停下脚步的原因。

今年弟弟妹妹也没有来。他们也要团圆，也十分珍惜家人孩子在一起有限的几天时光。过年，还是在自家好。

四

年味就这样渐淡，仅剩下回味。

客观上，年味里关于吃的问题已经再也不会给人打下什么烙印。相反，现在的问题是好吃的东西太多，嘴巴上的诱惑无形之中把人塑造成病人、减肥达人或者什么的。至于串门掺杂进各种经济利益关系考量的时候，哪儿还能找到过年本有的纯粹呢！

再就是向工业化迈进的征程上，传统的东西渐趋式微。比如对联，当它成为印刷品的时候，注定就把研墨编联书写的意味削减到最低程度。还比如过去农民闲暇时节自发组织的包括戏曲、秧歌、社火一类文化活动，转变成政府花钱的任务之后，那些描眉画眼的扭动里，哪里还能找到年味中本来朴素的村野文化的分子呢？

还是要看我们的参照系统是什么。

如果跟改革开放三十多年前过年的生活与今天的日子相比，那就正如大家都说的：现在天天都在过年。那么，过过曾经日月的人，就感觉现在的年味与过去太不同了。而没有经历过当年岁月的80后们，他们可能就感觉不到太强烈的年味变化。因为他们生来就在这样的环境里。没有对比，怎么会有区别！

如果父母健在，仍然年年围绕在父母身边过年，年的味道也不会有根本的改变。因为年的中心，仍然是环绕在父母身边的体贴与温馨。就像儿子千里之外赶回家来，在外边半天都不想多等的心情，顿时能让我想到二三十年前的我往父母身边赶路的情景。时光可以改变很多，不可改变的永远是血脉亲情。

如果距离不算远，行路算得上方便，我的年味本来也不会如今年这么淡。如果现在没有全国大迁徙，孩子们平时天南地北好不容易过年才能回来团聚几天，也就没有我以及弟弟妹妹们这般羁绊的脚步。人同此心。我们都“与时俱进”地希罕于围绕从一个远方归来的孩子身边，为他服务，为他操心，与他交流，与他同乐，似乎不这样就于心不忍，似乎在这短短节气几天中的每分每秒都分外珍重。

我不愿意让孩子回家的几天日子见不到父亲，所以我举步又止。我不愿意打扰别人团圆的氛围，宁愿自己呆在家里也不给别人打电话发短信。

我知道，没有任何消息就是大家都很正常地过着自己的幸福生活。我宁愿在节日鞭炮的炸响中内心深处浮出些遗憾，也不希望为了满足自己的欢乐开心而给交通添堵，让亲人辛苦。

还是自己一家人清清静静地度过一年里最重要的日子吧。

还是让天堂里的父母看着我们每家美满幸福的生活而安然幸福吧。

年味是淡了些，但并没有改变过年对亲人朋友的思念，没有从根本上改变过年的程式与内容。某年年味的淡寡，也只是其时心情的感观，并不会让过年才能有的思念与期盼改变。

2015年3月1日