老牛走天涯散文

威尼斯

威尼斯，一个水城的代名词。提起威尼斯，使我想起了旅行家马可波罗，他就是意大利威尼斯人，一千多年前，马可波罗来到了中国，他在中国呆了二十四年，功德圆满之时，他把中国的见闻带回到家乡——威尼斯，从而将中国的文化艺术传播到威尼斯，传播到欧洲。如今，我来到威尼斯，虽然只有短暂的一个昼夜，但我仍希望将威尼斯一鳞半爪带回中国来。

在威尼斯，当你在广场上的咖啡厅里高情逸兴地坐着边喝咖啡，边天南地北地聊起海外奇谈时，你再也不用为都市里汽车和摩托车发动机的轰鸣声而烦天恼地，当你行色匆匆要过马路去约会时，你也不需要瞻前顾后，当你闲庭信步在街上悠哉闲哉地观看街道两旁美景时，更不需要为呼啸而过的汽车而担惊受怕，这里没有公交车，也没有出租车，乃至任何车辆，哪怕是一辆最简便的自行车也不会存在，取而代之的是船。

一踏上威尼斯这块土地，老天注定每个人与船要结下不解之缘。船是唯一的代步或运输工具。假如没说错的话，四海之内也只有威尼斯才具有像公交车、出租车这样功能的公交船，出租船了。可以说是仅此一家，别无分店。

日上三竿时，威尼斯已是人来人往，游人如梭，假如要描写热闹非凡的景象，千万别使用“车水马龙”，“车马骈阗”等带有“车”字的词来形容，否则，会落个闭门造车，面壁虚构的笑话而贻笑大方。这里没有了大马路，只有阡陌交通的水道和连接无数个小岛的拱桥和小巷。

人们喜欢把威尼斯密密麻麻的小岛，星罗棋布的水道和纵横交错的陆上小巷形容成蜘蛛网。我想说，更形象地比喻应该是像一块双层电路板，逶迤蜿蜒的陆路小巷再加上跨水而过的桥梁是上层的线路，一条条连接千家万户的水道就是第二层线路，两层线路板各走各的路，你走你的阳关道，我走我的独木桥，河水不犯井水。

比屋连甍，千庑万室。岛上的建筑其地基已深深地扎在海底，很多建筑第一层也完全淹没在海里。我坐着公交船沿着S型运河上穿梭而过，古色古香的建筑，栩栩如生的雕塑，呼之欲出的壁画，随着船的破浪前进而产生了动感，还有，在灿烂阳光下，教堂、民房的影子随着海水的飘荡而不停地摇曳，一闪一闪。难道还有什么电影艺术片比这现实生活中的“电影”更有动感，更有魅力呢？

我站在拱桥上，看着游客乘坐一种被当地人称为贡多拉的小艇走街串巷，小艇钻进了阴暗狭小的水胡同，胡同窄得只能通过一艘小艇，一如走进了旧北京城里的小胡同。水胡同两边壁立陡峭，七拐八拐的水道犹如迷离惝恍的迷宫一样，让你找不着北。不过，你不用担心贡多拉会歧途亡羊，艄公对这里的航道已驾轻就熟；也不用担心对面会开来一艘船堵塞了航道，航道也按照陆路行车标准，有单行线，一切都会循规蹈矩。

我看着那些贡多拉载着游客穿桥而过，艇上专门为游客演奏的手风琴师拉着美妙乐曲，惬意抒情；我来到圣马可广场，听着广场上乐队合奏着高山流水的乐曲，我已经不知不觉地陶醉在威尼斯水城浪漫情调中，并成为这一曲海上抒情乐章的一个音符。

威尼斯，一个曾经最繁华的商业中心，一个在八世纪就是亚得里亚海的贸易中心，街上比邻而建的商铺在出售各种金银首饰，玻璃工艺品，这不得不让人想起《威尼斯商人》的故事，16世纪时期，大文豪莎士比亚笔下夏洛克的故事就发生在这里。一个唯利是图，贪婪吝啬的夏洛克被莎士比亚刻画得淋漓尽致，跃然纸上。现在的威尼斯，吝啬鬼夏洛克还在吗？慷慨大方、乐于助人的威尼斯富商安东尼奥，我还能遇到吗？也许他们都早已移居他乡了。

一轮红日从西方照射过来，残阳如血，蓝天大海变成红色。我不是高阳酒徒，但在这良辰美景下，岂能没有酒助兴呢？我要了一瓶红酒浮一大白，未几，我已醉眼朦胧。夕阳下，我望着远处五彩缤纷，色彩斑斓的楼房、教堂，若明若暗的景物朦朦胧胧漂浮在海上，这是在梦幻中吗？哦，不是，是海市蜃楼吗？也不是。这是现实生活中的威尼斯城！

这是一个浪漫的威尼斯城，这是一个魅力无穷的水上世界，这是一座令人充满了幻想的海上都市，这是一个璀璨的和璧隋珠，这是一个海内无双的海上宫殿！

罗马

“罗马不是一天建起来的。”就连小学生都知道这句谚语。当我来到罗马后才真正体会到这句话的含意。

我徜徉在大街上，漫步在小巷里。我，已经彻底地沉浸在艺术的海洋里。罗马本身就是一座艺术宫殿，左看右看，各种绘画无处不陪伴在我身旁，上看下看，各种雕塑无时不处在我眼帘。

古罗马是西方政治、经济、文化、宗教中心，自从他诞生的那一天起，他就是西方文化的策源地和传播中心，“条条大路通罗马”不正说明这一点吗？罗马几乎每经历一个重大事件，历史都会在他身上深深地打上了烙印。他曾是空前庞大的帝国之都，他统治地中海一带达五个世纪之久。每一处历史遗址，无不闪烁着西方文化的光辉，每一座古典建筑，无不体现出艺术的精髓。

有一部《罗马假日》的电影，演绎的是一位公主从位于台伯河畔的圣天使古城堡跑出来，怀着好奇的心情溜到罗马大街上，来到了西班牙广场，沿着广场台阶爬上了山上圣三一教堂……。罗马，一个让人充满了幻想的地方，同样深深地吸引着我，我循着公主的脚步，倾听着罗马诞生、成长的故事，探索着罗马艺术之火永不熄灭之奥秘。

我站在教堂钟楼下，我聆听着，我听到了从四面八方传来了山鸣谷应的钟声，哦，那是帕瓦罗蒂在用他那浑厚的男高音在引吭高歌一曲《安魂曲》。

我高高地站在古罗马斗兽场的看台上往下俯视，我看到了，看到了两千多年前，在场内，斯巴达克与野兽在做殊死搏斗；看到了，奴隶们为生存而不得不与自己同类在相互残杀；看到了，看台上的贵族为惊心动魄搏斗而声嘶力竭地叫喊着，场上的奴隶不得不为这些贵族的狂叫声而付出生命代价。在这里，生命是如此地低贱，贱到了仅仅能换来一声叫声……

我昂首穿过了康斯坦丁凯旋门，我想象着我威风凛凛地骑着高头大马，受到了万人空巷般的欢迎。不，不，我不是那些搴旗斩将的将军，我无力征服地中海沿岸的小城国或部落，这是两千年前，古罗马帝国为那些南征北讨凯旋而归的将军特设的高规格礼仪。

我流连在古罗马遗址，沧桑陵谷，岁月无情地摧残着这座威武雄壮的城池，这里已断垣残壁。虽然风烛残年却难于掩饰其当年的风流倜傥，断圭碎璧记载着曾经的辉煌，这里曾是车马辐辏，冠盖飞扬的繁华都市。

我来到了许愿池，看着项背相望的人流，看着带着主人无限期盼的硬币，它静静地躺在水池里，层层叠叠，睁大着眼睛一闪一闪，似乎有难言之隐，它不堪重负，难于完成主人所托。我不会为许愿而抛几个硬币，我不是不舍得那几个硬币，我不信命，我觉得我没什么要许愿，只要老老实实做好该做的事，一切都会水到渠成。如果一定要我祈求，那我就祝愿那些布衣能得到衣食温饱，但愿有情人终成眷属，但愿那些一旦袍笏加身，就想飞扬跋扈的人，他们的梦幻最终将成为泡影。

我走进了已饱经了两千年风霜的万神殿，至今它仍傲然挺拔，它那恢宏壮观的大门及直径达一米多，高达20米的天然石柱让人看了无不惊叹不已；我迈进奥古斯都教堂，它那让人目不暇接的壁画，更让人流连忘返；还有大大小小的教堂都在提醒人们，坐落在罗马的梵蒂冈是有8亿多天主教徒的大本营，是教徒的圣地。

然而让人们啧啧称奇的不是众多的教堂，而是圣彼得大教堂超今冠古的艺术价值，圣彼得大教堂的存在，使得万神殿、奥古斯都教堂、安杰利圣母堂等众多堪称一流艺术作品相形见绌。

我踏进圣彼得教堂的殿堂，精美绝伦的壁画，雕肝镂肾的雕塑，雕梁画栋的建筑，足以让其他教堂黯然失色，当人们为之拍案叫绝之时，它那独步一时的气派在告诉大家，圣彼得大教堂与科隆大教堂、巴黎圣母院堪称是世界上最富盛名的三大教堂。圣彼得广场两侧的回廊和284根维多利亚圆形立柱以及回廊顶上的140座宗教人物像，又为圣彼得大教堂增添了光彩，大教堂在回廊、圆形立柱和宗教人物像的烘云托月下更加蓬荜生辉。这是罗马两千多年文化的沉淀，它集萃了罗马艺术的精髓。

还有，还有共和广场，人民广场，威尼斯广场及埃马努埃莱二世纪念堂等……无一不是意大利各个历史时期的缩影。

我——一个旅游者，用短短两天时间，就想把两千多年的历史长河走完，用一两个篇幅，就想把意大利沉淀了两千多的文化精粹叙述出来，这无异于痴人呓语。用我那笨拙的手和一支粗钝的刻刀来雕刻罗马这座超凡出俗的艺术品，简单地把一些华丽辞藻堆砌起来，就想描绘罗马无以伦比的艺术美，这有点画虎不成之感。

不说了，留一点想象的空间给大家吧，你可以尽情地发挥你的想象力，让那随处可见的鸽子带上你的遐想飞翔起来吧，要不你自己亲临其境地体验一下？

佛罗伦萨

有人曾经问我，去过意大利佛罗伦萨吗？为什么不讲一讲？是啊，要讲意大利，哪能不讲意大利文艺复兴，要讲意大利文艺复兴，哪能缺少佛罗伦萨。抛开佛罗伦萨，空谈什么文艺复兴，无异于缘木求鱼，舍本求末。

“花之都”这是人们冠于佛罗伦萨的一个美誉，为什么会冠于“花之都”，这座城市盛产花吗？抑或是另有由来，我无从考究。假如冠于艺术之都，那是最贴切不过的了。

很久以前，脑海中有一幅不朽作品《最后的晚餐》，那是达—芬奇的代表作，由此接触了文艺复兴这个词汇，再后来，意大利文艺复兴的发源地——佛罗伦萨又在我脑海里扎根。再也没有一个地方汇聚这么多意大利文艺复兴时期的艺术作品了，再也没有那个城市在历史上像佛罗伦萨这样能担纲起意大利文艺复兴的重任了。你要数一下那些众多艺术巨匠的名字：达—芬奇、米开朗基罗、伯鲁涅列斯基、但丁、马基雅弗利，你就知道这座古城在艺术的杠杆中所占的比重到底有多重。

地图上众多的教堂和博物馆，让我犹豫不决，无数的街头雕塑和古朴建筑，让我眼花缭乱，来到佛罗伦萨，我如同走进童话世界里的藏宝迷宫一样，找不到藏宝的地方，我需要找到最具价值的宝藏。

在迷茫中，我远远听到从前方传来穿云裂石的声音，原来这是教堂的钟声，钟声把我带到了佛罗伦萨圣母大教堂，钟声是从教堂旁边的大钟楼传出来的，它叫“乔多”，鹤立鸡群的她，已经历了600多个轮回的风雨洗刷，“乔多”的呼唤引起了我的共鸣……。

也许刚看过罗马圣彼得大教堂，圣彼得大教堂那海内无双的恢宏气势仍历历在目，就如刚看一出高潮迭起的戏剧，刚看到最高潮时，再看接下来的戏已难于让我达到最高兴奋点，不过无论是从整体外观和内部收藏的`壁画来说，“气度不凡”的大教堂仍不愧为世界十大教堂之一！乔多钟楼和圣母大教堂一瘦一胖相得益彰，犹如一对哼哈二将。

离大教堂不远是僭主政治广场，显然这里是佛罗伦萨的艺术中心，广场中央是一座骑着高头大马的科斯莫一世铜像，他是当时佛罗伦萨的最高统治者。旁边就是韦奇奥宫，韦奇奥宫过去是佛罗伦萨共和国的市政大厅，现在里面收藏着很多珍品。在韦奇奥宫旁是大卫石雕的复制品。紧挨着韦奇奥宫的是兰奇长廊和乌菲奇美术馆。稍远一些，在方圆不到一公里的地方就有共和国广场，韦奇奥桥，皮提宫，还有圣十字教堂……。

在兰奇敞廊，陈列了好几座惊心动魄的汉白玉石雕，让人回味，而那座血腥惊栗的铜像，更是让人遐思，皮尔色欧右手握着明晃晃的剑，左手提着美都萨的人头……，类似这样的场面实在太多，佛罗伦萨的故事比阿里巴巴和四十大盗的故事还要多，讲一千零一夜都讲不完。

到了佛罗伦萨，假如你不想留下遗憾的话，乌菲奇美术馆非去不可，这里收藏了浩如烟海的古罗马时期和文艺复兴时期的艺术作品，里面的绘画和雕塑足以让你惊叹一辈子（可惜好多博物馆内不允许拍照）。虽然你不一定能完全读懂每一幅画的故事，虽然你不一定能彻底领悟每一个雕塑的内涵，但经过乌菲奇的浸染，你才知道什么叫意大利文艺复兴，你才真正体验到艺术的感染力和震撼力。

韦奇奥桥，这是一座饱经沧桑的小桥，他跟大教堂、韦奇奥宫等都是差不多诞生于同一个时期，他们都是这个城市里的老人。他们一同见证了佛罗伦萨文艺复兴以来经历的兴衰，就像村里最年长的老人一样，他知道村里发生的每一个故事。

有多少只船从他脚下穿过？又有多少车马从他身上跨过？岁月像奔流而去的阿尔诺河水一样悄然地流逝，艺术却永恒地沉淀在历史的河床里，随着大钟楼钟声回荡的次数越来越多，这种沉淀越积越厚，最后成就了佛罗伦萨今天这样的辉煌。

从乌菲奇美术馆跨过韦奇奥桥不远就是皮提宫，你看看这座城堡式的宫殿，你看看那一块块由巨石砌成的城堡，我从没见过这么大的石块作城墙，每块巨石足有一辆轿车这么长，能把这么大，这么多的巨石运来，这本身就是个奇迹，更别提宫殿里面主人的摆设将会是什么样子。

佛罗伦萨，每当她从晨曦中醒了的时候，她都焕发出绚丽的光彩，她身上每一部位无不凝聚着文艺的细胞，当你走近她身边时，无不闻到一股芬芳的艺术气息，佛罗伦萨凝聚了意大利的艺术精粹，有关她的故事实在太多，太多，佛罗伦萨的历史是漫长的，她的艺术生命还要延续下去，还是让阿尔诺河去叙述吧。