在路上渐老的时光散文

那一年，我十四岁，用一辆陈旧的小轮单车，驶向了梦中的远方。

犹记得那时的天，清蓝如水；犹记得那时的父母，两鬓微霜；犹记得那时的村庄，蝶舞花扬。

犹记得，蓦然回首时，那些在路上渐老的时光。

“重吗？”

“有一点……”

“要不要休息一下？”

“再骑一段吧……”

说完这句话的时候，我那载着五六十斤稻谷的单车陷入了一片沙地，然后一阵挣扎，我们便一同倒了下去。

“啊，疼吗？”骑在后面的姐姐慌忙停住了车子，急急地向我奔来。膝盖上磕出了血，手掌心有沙石深陷的印迹。但我依旧保持着十四岁少有的坚韧和定力，收拾收拾，再重新推着车子上前去。姐姐心疼地想为我分担一些，但我知道她的车子上，是更重的负担，稻谷，和我们的行李。而姐姐，也不过比我大两岁而已。

推着车子，咬牙向前，长路漫漫，一路无风。在那个需要自己带粮上学的年代，我们就这样一步步走向未来。

十年之后，我大学毕业，姐姐也工作三年了。路上的风景不停变换。许许多多的故事，开始了，又结束；许许多多的人，来了，又走远。

姐姐说，阿妈最近又瘦了，阿爸夜里常咳嗽，姐姐说，真难过，面对日渐苍老的父母，却给不了什么幸福的承诺。这世界的纷杂，这道路的.艰辛，已不是当年的咬牙就能挺过。累了，就休息吧。在安静却让人烦躁不安的病房，我在心里默默对着她说。有千般话堵在胸口，有满腔的青春等待绽放，也终于在安慰了老泪纵横的父亲之后，明白什么是最迷糊的未来，和最坚定的期待。

“疼吗？”

“有一点……”

“再忍一下吧……”

看着纤弱的姐姐，满心怜爱；转身看向父母的背影，满目苍凉。姐姐出院的那天，阳光朗照。父亲开着他那辆珍贵的电动三轮车，目光坚定而苍老。母亲坐在父亲身旁，不时回望。而我和姐姐，就坐在那敞开的车厢上，感受着生活的疼痛，和风雨后的艳阳，还有——

还有那些在路上渐老的时光。