诗歌四则鉴赏

◎庭院中的童年

我在安静的庭院中，背着风读书

父亲的收音机嗡嗡地响着，应和着

蝉声，应和着他在正午薄薄的睡眠。

太阳在头顶，几乎没有影子。

我的头顶是四方天空，我的午饭

是一条黄色的煎鱼。飞鸟有时会带来

陌生的消息，可我翻译不出它们的语言

正如我翻译不出父母的心思。

我渴望陌生的消息，我的偶像

是穿绿衣的邮递员叔叔。

母亲经常浇灌花朵，可她听不到

花开的声音和植物生长的声音。

我听得到。在安静的庭院中

满是把握不住的风。我伸手

它们从指缝间滑过。那时

我还不知道我正经历童年。

◎夏夜

夏天，似乎很漫长

而夜晚也显得更加珍贵

人们怀着各自的心事睡去

习惯于在梦中相见

路灯下聚集着一大群飞虫

晚风把我们刚刚坐过的台阶

吹拂得一尘不染。不时

有车灯扫过这里

我已经习惯了一个人的生活

厚厚的墙壁里埋着水管

月光没有办法渗透进来

黑暗的粒子分散又聚集

记得你说过，我们

都有着鹰一般的孤独。

然后你拍拍屁股上的土，又说

时间不早了，我也该走了

◎虚构的春天

七月流火，夏天却燃烧得更烈

在烈日中我们怀念春天

因此我们时常被春天所蒙蔽

夏日的牢笼考验着我们脆弱的心

四季变换，我们忙于感叹而忽略了

许多更重要的事。我们一心向往春天

因此时常对眼前的处境愤愤不平

转眼间，生命的玩具已被我们玩旧

我们走在一座又一座大楼下

如同蚂蚁匍匐在它们脚下

大楼纵然不会踩死我们，但它千篇一律的窗

却易于取消季节及我们个人的意义

在高楼大厦之间，在水泥森林之中

季节变得麻木，我们的皮肤和心也变得麻木

（哦，我们的心里还装着一座虚幻的春天）

直到夏天来临，我们在烈日下无路可逃

我们终于认识到了眼前的处境

炙热的阳光在我们身上及心中都留下了烙印

我们流下油一般的汗，学会双手合十

有那么一个刹那，我们心中的'千年寒冰开始动摇、瓦解

◎胡同的黄昏

黄昏适用于回忆，在一片黄昏之中

我骑着自行车，仿佛又回到了那条胡同

那条我长大的胡同笼罩在一片

记忆的迷雾中

胡同的两边似乎都是我的邻居

他们在迷雾中闪现，向我招手

又消失于白蒙蒙的雾霭中

砖墙闪烁着旧照片般黄色的微光

槐树在风中微微起舞，此时

它们粗大的枝干显得有些透明

我可以看到它们内部或明或暗的阴影

哦，我的胸腔已吸满白雾

车轮慢慢滚动，我驶入雾深处

长长的胡同开始变得扑朔迷离

幼时的好友，他们都还没有长大

他们手中抱着球，目送我远行

那种毫无希望的球哦

我曾经玩了许多年。直到一天傍晚

母亲叫我回家吃饭。我在胡同的墙上

接连看到了大大的“拆”字