总有一天诗歌

总有一天你会老得不成样子

回到你的家乡再也没有人认出你

你像慌乱的逃兵仓皇南下

那么，欢迎你来到我的家乡

从笔直的大道下车，抬头便能看到

一个竹木青翠的村庄，一条弯曲的小路通往其中

我在你的身后看你的裙子，色调很老，像你的步态一样

经过邻居门前的时候，狗吠了，鸡跳了，群鸟高飞

我提醒你不要被杂草绊倒

不要胆怯孩子们轻蔑的目光

不要像初来乍到的新娘东张西望

这是我的家门

南方民居，风格单调

门槛为你一再削低

进来吧，就坐在我父亲坐过的木椅上

不要将自己当作陌生人

随便看看

布满青藤的围墙上种有三棵花

品种都不同

但全跟你同一个名字

这是书房，角落里摆放着你年轻时的诗集

照片，笔记，书信

那时候，你便感到了暮年将至的绝望和悲伤

与那时相比，你现在更加朝气

你的心欢蹦乱跳，眼里闪烁着泪光

但你早没有兴趣和我谈论可笑的`爱情

这分别是我母亲和妻子住过的房子

左边这间宽敞，右边这间明亮

左边这间多了一面镜子，右边这间多了一蹲衣橱

你可以随便选择，随时更换

这是厨房，这里的食物可以供你活到一百零六岁

还有松子酒，足够你为自己举办余生的盛宴

我的倦客，你可以饱享清福了

这里的一切都已经转让给你

你可以给这里的每一棵树，每一个鸟巢，每一条通往世界的路

重新命名，给它们诗意

或涂上颜色，或将自己打扮得花枝招展

以此证明你童心未泯

你可以尝试种上北方的小白杨

和你家乡才有的蔬菜

明年冬天，你可以将雪搬迁到这里

照亮你的妆台，或把世间万物覆盖

好了，堂屋墙上的挂钟开始重新计时

滴答，滴答，彻夜不停

不要忌讳它，也不要害怕

总有一天

你会明白它比流水更准确

将来，你的遗像也要挂在墙上

和时钟平起平坐

那时候，你将比少女更安详