一瓶星星日记

礼拜六下午，父亲载我回了老家。他说，重阳那天，他把家里的老屋拆了，要盖两层复式楼。我轻轻“哦”了一声，那屋太破旧，夏炎冬寒，是该拆了的。

车子沿着熟悉的方向开，转角与下坡的感觉，都与往昔毫无两样。但下车的瞬间，我猛地一愣。突兀的画面刺入眼中，凌乱的砖瓦，高墙变成了墟场，原本长在墙根的篱笆上的花倒成一片，我生生地有些心口疼。

“不出三个月，就有新房的毛坯了。”父亲笑吟吟地说。我静静地走到空地中央，望着忙得热火朝天的人，有些迷惘而不知所措。我没有看着它拆倒，我没有来得及拿走屋子里的一些东西，那些本属于我属于我的童年。我在砖瓦中寻找，疯狂地找，曾有千百次我可以将它们拿走的，却要等到它们被生生埋葬在尘土中，变成废木，支离破碎。

很幸运的，我找到了，以一种比当时初次拥有它们时更兴奋的心情。

破了盖子的玻璃瓶，残留着几颗星星，那是用日历纸折的，展开，无数褶皱中依稀可见的，一九九六年，哦，那是在冬天……

“你给我一瓶星星，我就带你去挖冰凌！”那是个很可爱的小女孩，我七岁时她好像比我高很多，肉嘟嘟的脸。邻里总是说，我又黑又瘦小，当时的她该是很讨人喜爱吧。我记得我最终没有将星星给她，因为当我折满一瓶时，已是春暖花开的时节。我轻轻擦拭玻璃瓶，和那时一样安静地数：“七个、八个、九个……”

我粘了满手的.灰，蹲得久了，却仍不愿起身……

“快起来，我们去捉鱼，别玩沙子了，小心手烂了！”这声音熟悉又遥远着，命令的同时，拉我站起。她只是比我早生了两年，多吃了两碗饭，就成了我的姐姐。每天都会被我欺负，每次犯错都替我挨骂，却还是每天给我糖或糕饼，每次都带我去玩。两个半野的孩子，常常在天晚时才跑回家。她身上是脏兮兮的泥，我手中有一篮螺丝或是一盆小鱼，两人的脸上是同样灿烂的笑。

离去之前，我对父亲说，给我十分钟。我走到了塘路上，深蓝的天，隐约云朵的痕迹，深秋枯黄的杂草，弥漫过我的视线，我用十分钟来回想十年，一尘不染的童年。记忆的碎片在风中消散，那些曾经的美好随着时间湮灭时，我是微笑的。昨日沉香余烬，今日难追索。消失了……记住了……演绎了……珍惜了……

残阳褪去，雁归泥巢。

我听到有个声音在说：“天黑了，我们该回家了……”我带上那一瓶星星，回家了。