祖辈沉默的爱情

小时候，和爷爷奶奶生活，目睹了他们不善言辞的婚姻和不善表达的爱情，这篇文章编者想讲讲祖辈的爱情，希望习惯“爱情快餐文化”的我们，都有一些些小体会。

　　从前的日色变得慢

　　车，马，邮件都慢

　　一生只够爱一个人

爷爷奶奶相隔两条村，从认识到结婚，只用了一个月。

那个年代，统统是男主外女主内，爷爷和奶奶便是这般。

长大之后，问起奶奶和爷爷是怎么谈恋爱的，奶奶笑着说，“哪里谈什么恋爱，你爷爷每天上班的路上，踩单车经过我窗口，给两个地瓜就是了”，我追问爷爷，爷爷就说，问奶奶去！

在我懂事起，奶奶每天五点多就会起床煮粥、清理鸡圈，为爷爷准备上班的行头，炊烟袅袅的当头，爷爷就会醒来，两三下喝掉尚且滚烫的白粥，送下一些存冬的咸菜，紧接着就大步流星穿过大厅、拎起小矮茶几上的公文包，上班去了。

这时候，我多半才起床，与奶奶站在番石榴树下，目送爷爷威风凛凛地骑着凤凰牌单车出村口。

每天早上如此，爷爷奶奶极少与对方搭话，就连晚上回家，也是寥寥几行对话：

“回来啦”

“今晚吃什么”

“明日要去镇里”

“干粮我给你备着”

一直觉得祖辈的婚姻里，只有感情，没有爱情。直到长大之后，我才懂得。

爷爷老年后，得了老人痴呆。子女几家轮流帮忙，我和妹妹每个周末，都会与他们呆在一起。

那时每到傍晚，奶奶就会蹲下来问爷爷，“老头子，今晚想吃什么”，爷爷痴痴傻傻的眼中，就会流出一种依恋，两个人浅浅地对望着，爷爷总是问东答西，但是奶奶还是会去与他聊天，像从前那样——

话一句也不多，一句也不少。

　　十五年前

　　阴凉的晨

　　恍恍惚惚

　　清晰的诀别

　　每夜，梦中的你

　　梦中是你

　　与枕俱醒

　　觉得不是你

　　另一些人

　　扮演你入我梦中

　　哪有你，你这样好

　　哪有你这样你

爷爷走后，奶奶说，“这下咱们大家都轻松了”，我与妹妹哭成一团，本是应该多多开导奶奶的，却被奶奶安慰，“没事，孩子，你爷爷辛苦了大半辈子，到老了还吃这苦头做什么，早早去了也好”，便当真以为奶奶心放得开。

两年后，一日隆冬的清早，凌晨冷得起来，五点半的钟点，见奶奶坐在火炉前，奶奶说，“今日醒来，冷得很，还以为你爷爷没吃早餐就出门了”，一时之间，我惊得说不出话来，奶奶的.眉眼在照进来的晨光中，一念一词间，都是爱一个人的样子。

我抚着奶奶的手，奶奶笑着说，“想起来和你爷爷的往来信件”，九零年到九二年间，爷爷是在外地工作的，与奶奶的联系，就是三个月一次的写信。

“那时，你爷爷信里只有一句‘近来家中可好’，我便回他家里一切都好，最后一封信他说想我了，我便问他归时想吃什么”。

爷爷和奶奶一生也没说过，谁爱谁的大情话，却沉默地用行动，爱了对方一辈子。

一生只够爱一个人，再也没有比对方更加合适的爱人了。