年夜忆父散文
年夜，在单位带班。窗外的鞭炮声点起我思乡之情。垂首静思，由于父亲过早的去世，割断了我与故乡的脐带，使我想起故乡便茫然无措！年年如此，内心总在为回不回故乡过年而矛盾，而挣扎。甚至，不知道我与故乡还有什么联系？
今夜，忽然有一种冲动，想记下父亲，记下他去世的情景——让痛疼击打心灵！也许，这将有助于我在城市里生活的自觉和清醒。
今夜，我为什么悲伤？
赶上一场桃花雪，我回到故乡。
这是豫西平原的村庄，被雪包围。河流凝咽，凌乱的树在天空下烧……只有雪片追我脚步的声音。
村边的禾场上，出现一个黑点，向我箭一般射来的，是我家的狗！三年了，你是怎样的生活？怎样还记着我？扑打着它身上的雪，泪水就下来了……
实在难以赘述过去的生活！在省城，父亲病危的电报，深深击疼我的被生活磨难藏匿的良心！我要回去，在你弥留之际，向你忏悔！你和母亲生养的儿子一个个鸟一样飞走，在孤独的大雪中，你在期盼和儿子一起回来的春天。
母亲激动着折身厨房为相见不多的儿媳忙活去了。你自床上吃力地撑起身子，叫我的乳名……父亲啊，我漂泊很久回到这里，回到你的床前！
老屋到处溢着你的辛劳。几串去岁的辣椒火苗似窜上屋檐，一堆玉米象浓缩的阳光。锄头铮亮的木柄倚着麦仓，每一粒麦子都在述说着你的辛劳……
母亲一直在流泪，执拗地要独自照顾你。她不经意地说出的事儿，让我唏嘘不已。去年冬天，我捎信要回去看你，你就接连几天蹲在村边的禾场，看官路上过往的人。第三天午后，当你看见一辆车折向咱村，你却转身回家，端坐在老屋里的大椅上，等待儿子回家。你是父亲，你不会象母亲一样当儿子面说着思念的话，你总把这种情感埋在心底！甚至，当儿子离开家时，你总要找借口，才去送儿子远行。我曾一度伤心，觉得你不如母亲一样爱我们。直到有一天，我无意听到你对母亲说：“咱俩老了，帮不了儿子的忙了。让他们忘了家也好，少点牵挂，好在单位工作，过好日子。”此时此刻，你的爱正如窗外的雪花，含蓄、深刻地弥满儿子的额头。
听说儿子回来，咱家的院落就热闹起来。讲的话题是关于你的，你从小的伙伴们——我的长辈们，说到你就抑制不住感情……
冬天来临了。在村人们歇息时，你却掂起小瓦刀或锯子，出远门了……父亲啊，你饱尝的苦难和辛劳为村人和田野所熟知！当哥哥们一个个长大，村人都劝你留一个做帮手时，你却坚定地说：我不偏心，都让他们读书……
邻里都为你的病犯忧了，你有好人缘。质朴、善良的父亲，直到你所有的儿子都读完大学并参加工作，你也从没有忘记土地，永远面对黄土！你对我们说的最多的话：“记住，你们都是农村娃儿，要踏实本分。”
你的病越来越重了，你仍吃力地向前来探望你的乡亲和我们的朋友寒暄。1994年阴历2月初十的清晨，你从昏迷中醒来，让我们全都来到你的身边，平静地说：“老天爷让我这辈子照顾你们，你们都大了，自己都能照顾自己了，我放心了。六强还在新疆，让他别回来，路太远，太折腾。回来了，俺俩见不上面，都伤心。”你用手吃力地抚了抚我大侄子的头，你肯定还有很多话说，就长叹一声，永远沉默了！
享年六十岁！
出殡那天，天降雨雪。在落棺的刹那，我害怕了！父亲，如同整个宇宙只有你和我，身子悬荡空中。我害怕咱俩中的一个突然松手！而失声痛哭……如果说，此时的雨雪是天下的哭，也抵不上我此时心中的悲！
当夜，雨雪初霁。你墓旁的竹林肃穆。你最小的儿子亦从边防回来，你所有的儿子共守着一堆火、一轮月、一座坟。没有言语，只有细微而迂缓的唏嘘，直到天边亮起一道永恒的安详！
·关于祖母和一扇石磨的回忆
夏天了，繁茂的枝叶铺满天空。细碎的阳光在磨坊秫秸的屋顶划来划去。
这是村里唯一的磨坊。
“早该废弃了”。父亲说这话已是几年前的事。干净的院落，青堂的屋舍，磨坊是一个败笔！“早该废弃了”。父亲说这话时，眼睛却怯怯地望着祖母，祖母当时不言语。当晚叫祖母吃饭时，说什么她也不吃。最后只说句：“我老了，让人烦了。”她的眼睛就有些润湿。
应该理解祖母的感情！属于她的时代的东西恐怕只有这间磨坊了。况且，祖母对磨坊还有更深的一层怀念……
祖父是方圆几十里有名的.石匠。当年，他每天总是天不明就去北山采石，叮当，叮当……把月亮凿缺了，把月亮凿圆了。连村里的人看祖父的眼光就如同望着北山。他一生凿过无数石头，叫人难忘的也恐怕只有安置在磨坊里的那扇石磨。石磨石质洁白、细腻，皓皓如月；磨纹清晰，间距匀称。四面八方的农人都来看程石匠的绝活时，而祖父却一病不起，并于腊月初一辞世。他一生为人们凿了无数墓碑，而自己的墓前只有一枝青柳。人们后来提起那扇石磨，就不由想起好人程石匠来……这曾是祖母的荣耀，亦是祖父留给祖母唯一的纪念。
磨坊在祖父辞世后第二年修起来。乡邻们争前恐后地前来碾麦子和谷物，祖母也总是分文不取。乡邻们自觉地把磨底的残留粮食留下。祖母在清理磨底时，泪水就有些冲动。就这样，石磨帮着我的父辈度过最艰难的日子。
进入新社会三十年后，某日，父亲带点酒意说：“没人用石磨了。”祖母应道：“石磨还好好的。”父亲说：“没人用石磨了。马上要起屋，当地基吧。”祖母就流泪了。“等我死后，把石磨带走。你爹生前还没有仔细看呢。”于是，磨坊就留下来了，父亲还为磨坊顶重新换上秫秸。
夏天，磨坊凉快，孩子们就围着石磨吃饭；下雨时，农人们就围着石磨下棋、打牌、摆龙门阵。石磨中间有一小凹，总积着些水，于是就有小鸡常在那里饮水……
童年时，我也常在磨坊打发时光。夏夜，坐在石磨上，透过磨坊的天窗看星星和月亮，听银河哗啦哗啦的涛声；或者，想象着石磨就是一轮月，我静静地卧在上面……我知道，磨坊是祖母的精神院落，也是我童年时的乐园！
祖母这几年的身体看着看着就不行了。每天一大早，总是让父亲扶她坐在磨坊的山墙下，看太阳升起和落下。阳光透过密密的、沙粒似的枣花落在她的身上。祖母爱闭着眼睛想事儿，那神态如同忧郁的姊姊坐在夏日的河边。
前年夏天，百年不遇的暴雨把村庄洗的干净。很多房屋倒塌了。磨坊在水里浸泡了两天，也无声无息地蹲下去了。只有那扇石磨拳头般地挺着！程石匠的绝活暴露无遗！连在外地读大学的哥哥也不由赞叹：“爷爷肯定是个雕塑家！”
洪水退了没几天，祖母就在一个黄昏辞世，如风吹熄睫下一滴泪珠。翌年，哥哥成家立屋，将那扇石磨真的做地基了！
